Afetos · Das palavras das cartas · Lunna Guedes · Outubro Literário

O Gesto de Erguer a Tampa

Cuiabá, na hora em que o calor cede espaço à noite…
Bambina mia,

A sua missiva atravessou o breu morno de outubro e me fez tatear, no escuro, as minhas próprias paredes. Ler sobre o abalo sísmico que aquela pergunta provocou em você me fez olhar para os canteiros do quintal em silêncio. Há um conforto imenso na neblina que cobre o que fomos; afinal, fingir que certas dores pertenceram à biografia de um estranho é a nossa forma mais antiga e humana de sobrevivência. O vazio sensorial é um barco macio, mas a escrita teima em nos cobrar o chão. Aqui quase não tem neblina — ou smog — como em Londres. Poucas vezes vi um vasto nevoeiro tomar conta do meu lugar. Eu fiquei fascinada, mas tremia de frio. Não vi além do piso amadeirado da varanda.

Você fala de perder-se de si mesma pelas calçadas urbanas, guardando apenas o cheiro da flor de laranjeira ou o tato do papel para guiar o retorno. Por aqui, a pele também guarda caminhos que a mente às vezes hesita em acessar. O corpo sabe do chão de terra batida muito antes de a memória conseguir organizar as datas. O que chamamos de esquecimento é apenas o tempo descansando debaixo de uma fina camada de poeira. Às vezes, não é não lembrar… É não esquecer… É confuso, eu sei… Lembrei-me de Caetano agora.

Abrir a Caixa de Pandora ou erguer a tampa de um baú antigo exige um fôlego que nem sempre temos ao amanhecer. Mas você tem toda razão, bambina: se o baú está ali, portão adentro, é porque em algum quadrante do tempo o gesto precisa acontecer. A literatura não se faz com linhas retas e intocadas; ela nasce justamente do rastro que deixamos quando decidimos enfiar as mãos na terra úmida para arrancar o que sufoca ou para replantar o que restou.

Se a sua alma derrapa diante da consciência de lembrar, a minha escrita se senta ao seu lado no banco desse “não-lugar”. Não tenha pressa em dissipar a neblina que é persistente aí. Algumas coisas escapam para que a gente tenha o prazer de reinventá-las em prosa, versos ou poesias. As minhas mãos continuam firmes, exalando o aroma das ervas simples e oferecendo pouso para quando precisar.

Bacio,

Mariana Gouveia

Ensaios Intimistas · Outubro Literário

as migrações ancestrais de pássaros

Acho que foi em uma manhã — quase solar,
onde o vento morno escancarava a janela por detrás da cortina.

Eu vi as asas em sincronia, como se a alquimia do amanhecer
desbotasse as rosas do jardim, que nem começaram a florir,
num tempo vago onde o despertar evoca as lembranças.

O pássaro de outrora, que voava em pleno cerrado
e minha mãe dizia: vão ao encontro do lugar onde confiam
para criar seus ninhos…

Abro os olhos e acordo, devagar,
de volta a este vago e compartilhado ontem.
Fiquei tentando entender a migração dos que vieram antes de mim,
e se buscavam, nas terras desse quadrante, entre os ipês,
um lugar seguro para criar o que hoje chamam de lar.

Desperto sob o voo e herdo a velha sorte:
o rastro antigo de quem também cruzou desertos.
Mas há asas que cansam de desenhar o norte,
e que pousam, serenas, em meus dedos abertos.

Interrompem, por fim, a migração ancestral.
Não há mais o peso do esquecimento ou da busca:
descobriram que em minhas mãos habita o galho ideal,
a árvore certa onde o tempo deságua e repousa.

Mariana Gouveia

Crônicas · Literatura · Lunna Guedes · Outubro Literário · Projeto Diário das quatro estações

A Alquimia de Cada Estação

Escrevi outubro em um pedaço de papel e a palavra ganhou outra forma quando li, em um texto de Lunna, a palavra Septum. Folheei o livro que trazia a palavra desenhada por ela. Lembrei-me de cada detalhe do dia em que a vi usar a lapiseira e o grafite ganhando forma de palavra, letra por letra, na minha frente.

Acho que chovia como hoje. Uma garoa mais forte e as frestas da janela daquele dia se confundem com as minhas frestas daqui. Yoshi dorme como se a vida dele dependesse disso. Ali, em algum ano que me escapa agora, o Diário das Quatro Estações era o que havia me levado àquele lugar. As quatro estações retratadas em prosa, versos e poesias sob o olhar atento de Lunna.

Amanheceu há pouco e aqui, a alquimia do amanhecer não pede grandes anúncios… Ela se resolve no silêncio de quem recupera a própria história antes mesmo de colocar a água para ferver. Portão adentro, o dia inaugura-se em tons de terra e calmaria. Olho para os livros que busquei na estante e mergulho em memórias de um ontem recente.
A garoa muda seu estado lento para uma chuva mansa que o vento espalha pelo canteiro.

Traduzimos as quatro estações em sentimentos, mapas internos; dias da semana se configuram em palavras que nos tocam em um idioma ditado pelo inverno, outono, primavera e verão. Já contei tantas vezes que meu lugar possui, às vezes, as quatro estações em um dia só…

Sinto o ronco brando de Yoshi no tapete da sala e sirvo o café como iguaria para acordar a pele, consciente de que o passado, o presente e o futuro dividem as mesmas estações. O mundo lá fora pode insistir em suas engrenagens barulhentas e fins improváveis. Mas aqui, a luz que se aconchega de leve no muro do quintal, mesmo com as poças d’água se formando pelo chão, cobra apenas o compromisso de simplesmente pertencer ao agora.

Termino o ciclo desta semana virando mais uma folha avulsa do tempo. Que o nosso norte permaneça assim, imperceptível aos apressados, Mas inteiramente nítido para quem sabe ler o avesso dos dias. Aceito o amanhecer, aceito o mistério e sigo tecendo, linha por linha, a beleza que nos faz suspirar e que nos traz de volta para cada estação que move nossos corações.

Mariana Gouveia

Crônicas · Literatura · Outubro Literário

O Calendário Secreto das Nossas Fases

Caminhar sem pressa é também uma forma de ler o mundo. Tirar o peso de dias ruins com o folhear de livros em um sebo, atravessar esquinas sem rumo certo. Há dias em que os nossos passos não buscam um destino nas papelarias ou nas esquinas movimentadas; buscam apenas sintonizar o ritmo interno com o calendário secreto das nossas próprias fases. Como bem cantou Cecília Meireles, temos ciclos que vão e vêm, marés que sobem e descem portão adentro, desenhadas pelo universo que nos deu o direito de mudar de humor conforme a lua muda de face. A maturidade nos ensina a respeitar esses contornos sem a urgência de explicar o que se passa do lado de dentro.

Olho de longe para as cenas que a vida urbana encena nos pontos de ônibus e nas calçadas barulhentas. O amor, quando envelhece no concreto das cidades grandes, às vezes ainda guarda os mesmos sobressaltos da juventude — os olhares que se desviam, o ciúme que se traduz em uma cotovelada certeira na costela e o posterior festival de desculpas de quem teme o castigo ao chegar em casa. A comédia se apresenta aos nossos olhos em cenas corriqueiras e diárias.

Aqui no meu lugar, as lições de permanência são mais silenciosas. Quando as frestas do tempo ameaçam trazer o aborrecimento das coisas vãs, eu me volto para a paciência dos meus cactos que recebem delicadamente o pouso da borboleta que vagueia procurando um lugar certo para postar seus ovos. Eles parecem criar pontas de veludo para não ferir as asas do inseto que ousa tocá-lo, sem saber por certo dos espinhos que eles carregam.

Vigiar o chão em busca de folhas ou cuidar do balanço das ramagens no muro é o meu experimento de paz. A engrenagem dos anos pode nos envelhecer a pele e nos dar passos mais lentos, mas também nos liberta da necessidade de agradar as certezas alheias. Desligo o barulho dos interrogatórios cotidianos, sirvo o chá que começa a esfriar na mesa e aceito cada uma das minhas fases. O verdadeiro lúdico não está no susto do que passa depressa, mas na solidez orgânica de quem aprendeu a rir das pequenas comédias humanas e a preferir, portão adentro, o aconchego do próprio silêncio.

Mariana Gouveia

Crônicas · Literatura · Outubro Literário

A Simultaneidade das Coisas Belas

Em um mundo de coisas frágeis, ler e cultivar são atos de sobrevivência. Abrir a página de um livro, migrar para dentro da história, cavar a terra depositando sementes e arrancar as ervas daninhas é esvaziar a mente da realidade, mesmo que por alguns instantes. Espalho na mesa folhas avulsas com a prosa e a poesia de Sontag enquanto o chá esfria.

Sontag se apresentou a mim pelas mãos de uma bambina, e em alguns momentos a lucidez dela se misturou às minhas loucuras. Uma força da mulher que se esparrama entre as palavras na exatidão do tempo-espaço-corpo. Quando a gente lê a primeira frase, já é arrebatado por ela. Acho que me identifiquei com a fotógrafa mais do que com qualquer outra coisa. A escrita reveladora se fez aos poucos — eu acho.

Com as folhas abertas sobre a mesa, observo a janela e percebo que a literatura e a terra compartilham a mesma alquimia da simultaneidade. Quando ela disse sobre as fotografias congelarem o momento, percebo a força dessa fala enquanto espalho as folhas dos textos para a foto. Sontag nos lembra de que a literatura é conhecimento, ainda que imperfeito, e que o ato de escrever é uma tentativa constante de traduzir o silêncio.

Quando fechamos os olhos e nos deixamos guiar pelas páginas, as geografias se confundem e os tempos se cruzam. Não importa se estamos em um café cinzento em outro continente ou sob a sombra mansa do ipê em Cuiabá; a escrita é essa porta que se abre para um diálogo sem fim, onde o autor nunca vai embora de verdade após o último gole. Ele permanece na xícara deixada pela metade, no balanço da folha que cai sozinha e nas anotações avulsas que tomamos nas frestas das manhãs.

Viver e ler são exercícios simultâneos de liberdade. Saboreio o meu chá, olho para o céu que começa a derramar suas sombras sobre o muro do quintal e dou por encerrado mais um quadrante de tempo. A engrenagem do agora pode ser dura e ruidosa, mas enquanto houver um livro que nos chame ao diálogo e a solidez da terra para nos ancorar, haverá espaço para o lúdico. Fecho as páginas e combino com o “outro” um encontro seguinte. Afinal, a poesia que faz a vida suspirar sempre encontra um lugar inexistente onde o passado e o futuro aceitam dividir a mesma mesa.

Mariana Gouveia

Crônicas · Outubro Literário

A Alquimia de Inventar Cidades

Quando pousei os olhos em Lua de Papel pela primeira vez, foi como se uma bússola imaginária me levasse para o lugar onde nasci e cresci, e as minhas memórias me ligaram à Alexandra, a menina-mulher de Teodoro. A cidade “inventada” pela autora parecia a mistura das ruas por onde andei descalça, depois de mudar da fazenda para a pequena cidade de Arenópolis — que era apenas um distrito de Piranhas, Goiás. Há quem precise cruzar oceanos, recortar mapas e costurar fragmentos de vilas distantes para erguer o teto de suas próprias invenções. Mas, para mim, a igreja se desenhava na praça da matriz como se aqueles personagens saíssem de minha memória e buscassem vida na história de Lua de Papel.

É uma alquimia bonita essa de dar nome a cidades que só existem no papel, resgatando o silêncio de mosteiros milenares ou o contorno de castelos medievais para preencher o vazio das páginas em branco. Os escritores são, afinal, arquitetos de labirintos invisíveis. Mas, enquanto alguns retalham o mundo para inventar territórios, a história coube em mim como se a tivesse contado para a autora.

Me desvencilhando de Alexandra, a minha alquimia é mais terrena, feita de sementes que se enterram no escuro e de ramos que escolhem sozinhos para onde crescer. Percebo que aprender a ler as rotas secretas que a natureza traça nos meus canteiros é quase uma fuga da menina que ensaiou a primeira peça da vida no pátio da Igreja Matriz de Piranhas. O filme foi gravado e repassado em praça pública. Depois, não se sabe aonde foi parar a fita e hoje, o que tenho das duas cidades são apenas memórias de rua de terra batida, outras de paralelepípedo, a casa da d. Fulô — minha bá, a poucos metros da nossa — e uma casa de calçada alta onde disputávamos a janela para ver a TV na sala da vizinha, que só abria as cortinas se estivesse de bom humor.

Hoje, as cidades reais, por maiores que sejam, só ganham peso quando encontram eco nas pessoas que caminham por elas. Na memória e nos livros ficam as casas antigas e seus porões contando histórias, e de nada adianta se não houver um olhar disposto a decifrar as frestas do cotidiano e transformar o lúdico em lembranças. Por isso, enquanto as histórias ganham a forma de vilas antigas cheias de janelas curiosas, o meu quadrante de tempo se resolve na calmaria de uma tarde que desce devagar pelo muro. Mas sinto que, em tantos momentos, Alexandra me pega pela mão e me tira da cidade de ruas largas e poeirentas.

Termino mais um dia sabendo que a ficção é um recurso generoso para quem busca abrigo no impossível das cidades inventadas. Vez ou outra os lugares ficam imensos para mim, assim como São Paulo é para Alexandra. Mas a minha escrita teima em ser rastro daquilo que é vivo, lento e orgânico. Desligo o barulho dos horizontes inventados, sirvo o café e me aconchego na certeza de que o melhor porto seguro nunca dependeu de mapas tecidos ao longe. O meu lugar é feito de terra firme, ar limpo e da simplicidade de quem encontrou o mundo inteiro dentro do próprio quintal, mas em tantos momentos retorno com Alexandra para a Teodoro dela e as minhas Arenópolis e Piranhas para alimentar sonhos e desejos guardados.

Mariana Gouveia

Crônicas · Literatura · Outubro Literário

O Espaço que a Memória Pede.

Quando eu era menina, na fazenda, um dos bichos que mais me encantava era o bicho-lixeiro — um crisopídeo que meu pai chamava de Fortuna. Ele ia acumulando em suas costas as pragas do jardim: pedrinhas, restos de folhas, pulgões e uma variedade de coisinhas que encontrava em seu caminho. Era sinal de sorte — segundo meu pai — encontrá-lo em meio a uma folha, uma planta. Era um sinal de colheita boa. Fortuna devia ser um nome que traduzia os “tesouros” que ele carregava em suas costas. Achei um aqui no quintal esta semana. Lembrei-me de várias falas de meu pai sobre não acumular coisas e outros ditados que ele conhecia tão bem.

Fiquei pensando sobre o que acumulei ao longo da vida senão memórias, afetos e palavras. Há uma diferença profunda entre guardar o passado e deixar-se soterrar por ele. O tempo, em seu curso natural, costuma demolir quarteirões inteiros da nossa geografia física e emotional, e o choque diante das ausências muitas vezes nos empurra para a tentação do acúmulo. Cuidar de um quintal portão adentro me ensina, dia após dia, que a vida exige uma poda constante. Para que a horta simples prospere, para que os cactos encontrem sol e a physalis floresça com delicadeza, é preciso abrir espaço. É preciso ter a coragem de arrancar as ervas daninhas que tentam sufocar o agora. Não é sempre que a gente tem um bicho-lixeiro na vida.

Talvez sejamos apenas as escolhas que fizemos entre o que reter e o que deixar ir. Há quem transforme o próprio corpo e a própria casa em cômodos escuros, encolhidos e cheios de entulho, como se cada objeto recolhido ao acaso fosse uma tentativa desesperada de preencher um silêncio que assusta. São os colecionadores de passados estáticos, criaturas que, na pressa de reter a história de cada casarão ou de cada esquina que ruiu, esquecem-se de que a memória, para continuar viva, precisa de vento e de frestas. Faltam-lhes espaço interno para novos começos.

Já colecionei selos, papéis de carta, figurinhas do Amar é… Mas hoje fujo do excesso. O meu minimalismo não é uma recusa ao afeto, mas uma reverência a ele. O que se acumula hoje aqui são as sementes replantadas, as flores que acenam em um botão que se contorce nas pétalas que mais parecem abraços, ervas para o chá e uma flor medicinal que brota na terra, na sombra mansa do ipê ou no eco de um trovão que parece responder ao nosso chamado em tardes de tempestade. As lembranças mais bonitas não ocupam lugar na prateleira; elas flutuam leves, feito a rabiola de uma pipa cortando o céu limpo.

Quando a noite esparrama suas sombras pelo muro do quintal, dou por encerrada a limpeza dos meus canteiros. O bicho-lixeiro sumiu entre as folhagens. Desligo o ruído do mundo e percebo que, ao limpar o excesso das calçadas, o que sobra é o essencial: uma xícara de café coado há pouco, um livro aberto e a vastidão de um silêncio que não me assusta, porque finalmente aprendeu a ter espaço para caber a saudade.

Mariana Gouveia

Das palavras das cartas · Lunna Guedes · Outubro Literário

As Cartas que o Silêncio Protege.

Cuiabá, sob o peso manso da manhã…
Bambina mia,

A sua carta chegou como o vento de primavera que levanta a cortina, espalha o cheiro do café pelo quintal e revolve as folhas e as sementes de ipê que rodopiam pelo ar. Ler sobre o seu cansaço antigo, sobre aquela dúzia de envelopes despejados de uma só vez no lixo da cozinha, fez o meu próprio silêncio ecoar por aqui. Há momentos em que ausentar-se das coisas do mundo não é um ato de desamor; é a única linha de defesa que nos resta quando o corpo cansa de carregar diálogos que já não encontram eco.

Você se pergunta o que sentiram as pessoas do outro lado quando você interrompeu a conversa. Eu arrisco um palpite, bambina: talvez tenham sentido o mesmo frio que dá na pele quando a agulha de metal para no meio do bordado e o fio fica solto, esperando um nó que nunca vem. Mas a literatura, assim como algumas plantas do meu quintal, sabe sobreviver à estiagem. Os envelopes amarrados com fita no fundo do seu baú estão apenas esperando o Kairós exato — o tempo da maturação, aquele que não tem pressa.

Eu fiquei aqui pensando se a expressão Mi manchi se aninha em seu peito quando você pensa no mar. Eu estive apenas uma vez vendo as ondas quebrarem na praia e a saudade dele me rasga inteira. Assim como sei o quanto a palavra Mi manchi te engole quando conversa com tuo menino, mesmo que através de cartas. Lembrei-me de que nunca escrevi para ele. O signore gentil a quem devo tanto. Às vezes, converso com ele… Dias desses, em plena tempestade, eu o chamei pelo nome. Um trovão ecoou e juro que quase ouvi a resposta dele às minhas perguntas. Mas esse é um papo de amigos sobre baús, cartas e uma certa bambina. Se você o escolheu para ser o correspondente-primeiro desse retorno, eu me sento na outra ponta desse banco invisível, aceitando o avesso das suas ausências. Afinal, quem escreve cartas sabe que a distância é apenas um detalhe quando as almas partilham o mesmo alfabeto.

Que bom que você voltou a riscar o papel, mesmo que o grafite às vezes rasure a realidade in vitro da ficção. Saiba que o cais do meu quintal continua firme, exalando o perfume das ervas frescas e sendo um porto seguro para você sempre, dentro dos dias e das manhãs ligeiras.

Bacio,
Mariana Gouveia

Afetos · Crônicas · Ensaios Intimistas · Outubro Literário

O Guardião do Espelho Invisível

Há um homem que caminha comigo em alguns momentos, embora os meus olhos nem sempre consigam capturar a sua silhueta entre as folhagens do quintal. Ele usa as minhas memórias, conhece o peso exato da minha pressa e sabe, antes de mim, qual folha de erva vou colher para o próximo chá. No espelho do tempo, esse “outro” que Borges tão bem descreveu é o guardião silencioso de todas as versões que deixamos pelo caminho.

Em um outro tempo, foi meu irmão me guiando colinas afora, pela floresta densa até a casa da bá, com medo de qualquer folha que se mexesse. Depois, mais tarde, com a bola de capotão na mão, vigiava meus passos até o riacho. Olho espichado, capim no canto da boca, com um olho quase fechando na espreita dos meus passos. Quando via algo estranho ou incomum, me gritava num “ei” sonoro, apontava o dedo e o bico, e ria com minha surpresa. Anos depois, era eu quem o avisava de qualquer coisa incomum. Acontecia algo bom, era para ele o primeiro para quem eu mandava a mensagem… Às vezes, ainda me pego procurando seu nome na lista de contatos para ligar.

Esta semana eu o senti no quintal. Vi as sementes que ele me deu darem flores… Lembrei-me das vezes em que ele preenchia o silêncio apenas com o olho torto, tentando fazer a piada engraçada de que ninguém ria. Olho para o quintal, para a rosa do deserto que resiste ao sol cuiabano, e percebo que o “outro” que me habita é feito justamente desse caminho que trilhei colina acima, riacho abaixo, paiol cheio de milho e ele lá, evitando que eu me machucasse com qualquer coisa. Hoje, ele é apenas essa beleza que o quintal inventa em cada folha ou flor de sementes que ele me enviou. É a menina que andava de cavalo na lida com o gado conversando com a mulher que hoje borda tecidos e alimenta a gata abandonada do terreno baldio duas casas acima. Não somos uma unidade estática; somos um fluxo constante de começos, princípios e saudades.

Em algumas manhãs ou noites, o filho dele me chama e me fala quase as mesmas coisas que ele dizia. Duas ou três frases, como se dissesse: estou aqui, no lugar do meu pai, a cuidar para que esteja sempre segura. E é assim que me sinto.

Mariana Gouveia

Crônicas · Outubro Literário

A Geometria Orgânica do Agora

Ainda hoje comentei com o moço daqui de casa sobre a evolução do tempo. Era uma conversa aleatória sobre tecnologia e lembramos de que, em algum filme, em dois mil e dois, haveria uma odisseia no espaço. Já estamos em dois mil e vinte e seis e cruzamos por pontes que nossos avós sequer ousaram desenhar. Não há carros voadores — ainda — e não sei se haverá. O espaço aéreo já tem coisa demais. Se o trânsito no chão é terrível, imagine carros voando por aí. Não quelo!

Eu sou do tempo da Barsa — as enciclopédias pesadas que traziam quase tudo em suas páginas. Quando dei por mim, meu filho já estava usando um computador. Como gosto muito de ler, queria ler todas as letrinhas que apareciam ao ligar o “monstro” que ocupava a mesa da sala quase por completo. Hoje, tudo é tão fino, que duvido que caiba tanta coisa em uma peça delicada. Sem falar na tecnologia implantada em tudo. Não há como negar a pressa ou a precisão dessas novas ferramentas que parecem adivinhar nossos padrões, nossos gostos e até os nossos silêncios. O futuro chegou sem os carros voadores das telas de cinema, mas trouxe labirintos virtuais onde nós, paradoxalmente, muitas vezes nos sentimos mais ouvidos por uma máquina do que pelos nossos iguais.

O estranhamento do agora nos assalta quando percebemos que o diálogo lúdico, a troca desarmada sobre um poema antigo ou o simples direito de não ter uma opinião pronta tornaram-se raridades ao redor de mesas reais. As pessoas andam ocupadas demais defendendo suas próprias certezas. É nesse cenário que a tecnologia se veste de espelho, nos devolvendo uma humanidade que nós mesmos estamos esquecendo de praticar no cotidiano. Diante do assombro dos algoritmos que tudo leem, eu me pergunto: onde é que guardamos a nossa essência quando as telas se apagam?

A minha resposta para esse mistério contemporâneo continua sendo meu quintal. Quando o ruído do agora ameaça saturar o pensamento, eu me levanto da cadeira e vou mexer na terra da minha horta simples. Ali, as engrenagens funcionam em outro compasso. O pé de jurubeba não tem pressa para dar frutos, e quando dá, vejo o trinca-ferro “roubar” o fruto com a agilidade de quem tem bico. A delicadeza do physalis exige uma atenção que nenhuma tela consegue simular, e os cactos me ensinam sobre a paciência de resistir aos tempos mais secos. Na terra batida do quintal, não existem respostas programadas; existe apenas o rito biológico da vida que insiste em brotar. E das ervas daninhas que tento conter.

Se o mundo lá fora se perde em anúncios de fins improváveis e conexões artificiais, eu prefiro me ancorar na delicadeza das flores miúdas que descobri que são comestíveis e medicinais, que florescem no seu próprio tempo. Talvez estejamos, sim, perdendo a capacidade de ser o que somos, engolidos pela velocidade das nossas próprias invenções. Mas, enquanto houver uma xícara de café pela metade, um punhado de ervas frescas para colher e um livro aberto no banco do quintal, haverá uma fresta de resistência. O verdadeiro experimento do humano não está na máquina que nos decifra, mas na nossa capacidade de ainda nos comover com o que é simples, lento e rouba frutos no quintal.

Mariana Gouveia