Há uma parte de minha infância que parecia um conto de fadas. Minha bá era uma espécie de ser da natureza. Meus irmãos e até alguns adultos da região tinham medo dela. A chamavam de bruxa e a gente nem sabia sobre o halowween. Ela lidava com as ervas, os cogumelos e conhecia os caminhos ocultos da floresta e da magia. Alguns dos rituais que sigo hoje, além dos que aprendi com meu pai, também aprendi com ela. Ainda tenho na memória o cheiro dos chás e a oferta à natureza.

Algumas pessoas a ligavam à feitiçaria e ela parecia uma deusa vinda de outro tempo, outras eras. Durante o dia, o cabelo preso em coque,o chapéu feito com capim dourada, a bolsa de linho cru a tiracolo onde havia árvores e frutos do cerrado. Quando eu a seguia caminho afora, a via como se fosse mágica. Parava em frente a uma árvore, a abraçava, pronunciava coisas inaudíveis e depois pegava uma ou duas folhas e cheirava e colocava na bolsa. Mas a noite, ela mudava. Os cabelos brancos, em cachos caíam sobre os ombros e ela entoava uma canção em seu lingujar próprio. O fogão de lenha aceso, o caldeirão com suas porções curativas exalavam um cheiro que exalava floresta afora.

Outubro chegava soturno em nosso lugar e meu pai a consultava sobre a colheita. Ela inspirava o ar, a lua, rabiscava algo no chão e sorria. Aquilo acalentava meu pai que preparava os sacos e organizava a rotina dos dias seguintes. O ritual de oferendas quando o risco no chão não se fazia cabia a solitude dela e meu pai de costas para o rio e as folhas eram jogadas sobre os ombros… O vento sacudia as folhas próximas e o olho dela e de meu pai era de gratidão.

Na cozinha, ela operava a sua própria alquimia silenciosa. Picar o alho, sentir o aroma da manteiga na panela quente e servir o café coado na xícara esmaltada funcionava como âncoras para nos devolver o prumo. Ela servia afetos profundos e espalhava amor em cada gesto. Mesmo depois de tantos anos a presença de quem amamos continua viva na textura das folhas das ervas para o chá, no cheiro dos bolinhos de polvilho e na quietude mansa de uma casa que aprendeu a respeitar os seus próprios ciclos e saudades.

Ao plantar as sementes no quintal obedeço os calendários que inventamos para o nosso próprio uso; eles simplesmente aceitam o escuro, retendo o próprio silêncio enquanto o dia não chega. Escrever na calada da noite é uma tentativa constante de imitar a presença dela e seus ensinamentos.

Sirvo o chá das ervas colhidas, olho para as frestas de luz que desenham sombras na vidraça e caminho pelo quintal como se voltasse para aquela floresta. O ciclo de outubro caminha para o seu desfecho, mas as nossas linhas continuam a tecer essa colcha invisível de retalhos e lembranças. Deixamos que os sóis compridos da primavera se cumpram em seus ritos e se recolham e aceitamos o soluço que vez ou outra aperta o peito, certas de que o verdadeiro porto seguro reside na simplicidade de quem encontrou o infinito e a paz dentro do próprio lugar, diante de tudo que aprendeu sobre ancestralidade, paz e amor.

À minha bruxa atual, Lunna, agradeço o caminhar comigo nesse outubro onde o outro nos ofereceu abrigo e colo. Entre xícaras de chá e café, vinhos e cumplicidade brindamos ao mês novo que chega.

Mariana Gouveia

Os relâmpagos me levaram para a varanda e Yoshi me acompanhou, como sempre faz quando saio para o quintal no meio da noite. Lá fora, além da chuva torrencial, o céu rugia com ventos e clarões. Volta e meia tudo se iluminava, dando formas diferentes ao pé de ipê. Chamei baixinho o nome de Lunna — isso já causou várias confusões entre meus vizinhos e a pergunta sempre era: “Quem é Lunna?” — e a tempestade tem esse eco que reverbera entre mim e ela. Não sei explicar.

Saber que tudo muda entre o ontem e o hoje sem deixar de ser a mesma é o jogo de espelhos que nos mantém vivos. Fiquei pensando em como as ausências vão nos modificando aos poucos. Meu pai dizia que o costume era a melhor coisa que existia — claro que, em outras ocasiões, sempre aparecia uma outra “melhor coisa para existir”, nas palavras dele. O costume prepara sua alma para o que não pode ser mudado. Eu achava aquilo estranho. Mas, hoje, pensando no menino de Lunna e nas nuances que ele deixou em mim, em tão pouco tempo, penso que é bom mesmo o costume. A gente se acostumou tanto com ele aqui, ali, entre as conversas, entre a gargalhada e a xícara de café, que é como se ele não tivesse ido.

Uma fala lembra a presença, um gol do seu time preferido faz parecer que ele vibrou por aqui, uma ultrapassagem na Fórmula 1 é como se ele soltasse um aaargh! A música que toca no rádio, a playlist salva e os livros lidos. Quando alguém é tão forte de presença e gentileza, todos os gestos de delicadeza parecem ser dele. Mas não existe nada com referência à tristeza. É apenas o costume de que aquela pessoa passa a existir dentro de uma energia tão vibrante que ela se torna palpável pelo coração; e isso só consegue quem soube marcar seu lugar no mundo.

Recordo-me bem de uma memória, da delicadeza mais gentil dele me indicando caminhos calçada afora num ritual de percurso que ele conhecia tão bem, e da alegria com que uma cachorrinha fazia o olho dele brilhar. Também não consigo conter a lágrima que se mistura com a chuva que cai, mas enfeito a madrugada de pensamentos bonitos só pela gratidão de tê-lo tido na minha vida. Toda vez que a palavra tempestade me acolher, vou continuar chamando o nome de Lunna, ora baixinho — quase como um sussurro —, ora cantado, como se com isso a palavra saudade pudesse evaporar.

Mariana Gouveia