Categoria: Literatura

Crônicas · Literatura · Outubro Literário

O Cultivo Lento dos Nossos Afetos

Mariana Gouveia2 comentários

Orgulho e Preconceito chegou até mim pelas mãos de Lunna. Claro que já o havia visto em listas e lembro-me também de uma novela, que não acompanhei, mas vi alguns dos capítulos, fã que sou de novelas de época. Quando abrimos um clássico é justamente para reencontrar esse compasso antigo — onde os olhares carregavam silêncios, as palavras esperavam o momento certo para surgir e o afeto não era mercadoria com prazo de validade curto, para ser consumido no “ontem”. Como nos ensina Jane Austen, a verdadeira experiência das relações não está no arrebatamento do primeiro olhar, mas no caminhar paciente que nos revela do que somos feitos, convidando-nos a acolher as diferenças que dão forma e singularidade ao outro.

Essa sabedoria dos livros encontra eco perfeito no meu canteiro, onde a natureza cumpre seu rito. Olho para a calmaria da minha horta simples e vejo que o cultivo compartilha da mesma verdade que orienta as histórias de Austen: uma planta medicinal não brota para curar da noite para o dia; as sementes enterradas no escuro exigem tempo, entrega e cuidado antes de revelarem os primeiros botões. Tentar acelerar esse ciclo é querer saltar páginas de um romance antes que o orgulho e o preconceito deem lugar à doação — e, ao fazer isso, rompemos a própria beleza do caminho.

Gosto muito da imagem das receitas que atravessam gerações: cuidar dos afetos é como ralar o queijo, misturar o polvilho, os ovos, a manteiga e esperar que o pão de queijo saia quentinho do forno, enquanto o café exala seu aroma casa afora, misturando vivências, respeitando o tempo de descanso e de assar, deixando que as histórias assentem e ganhem sabor. O amor, assim como a poesia que faz a vida suspirar, não cabe na urgência das relações instantâneas das telas. Ele se ancora na solidez de quem escolhe sentar-se à mesa rústica ao entardecer e esperar, sem cobranças, que o dia se recolha no seu próprio ritmo.

Sirvo o café, recebo o calor da tarde e deixo que as palavras de Mr. Darcy ressoem como um lembrete suave: sentimentos profundos são feitos de permanência. No calendário secreto das nossas vidas, a pressa de ser feliz cede espaço à sabedoria de simplesmente pertencer ao instante. Fecho mais um ciclo do dia com a certeza de que — seja folheando os livros da estante ou cuidando do quintal — o verdadeiro porto seguro está em dar a cada coisa o tempo exato que ela pede para, enfim, acontecer.

Mariana Gouveia

Crônicas · Literatura · Lunna Guedes · Outubro Literário · Projeto Diário das quatro estações

A Alquimia de Cada Estação

Mariana GouveiaDeixe um comentário

Escrevi outubro em um pedaço de papel e a palavra ganhou outra forma quando li, em um texto de Lunna, a palavra Septum. Folheei o livro que trazia a palavra desenhada por ela. Lembrei-me de cada detalhe do dia em que a vi usar a lapiseira e o grafite ganhando forma de palavra, letra por letra, na minha frente.

Acho que chovia como hoje. Uma garoa mais forte e as frestas da janela daquele dia se confundem com as minhas frestas daqui. Yoshi dorme como se a vida dele dependesse disso. Ali, em algum ano que me escapa agora, o Diário das Quatro Estações era o que havia me levado àquele lugar. As quatro estações retratadas em prosa, versos e poesias sob o olhar atento de Lunna.

Amanheceu há pouco e aqui, a alquimia do amanhecer não pede grandes anúncios… Ela se resolve no silêncio de quem recupera a própria história antes mesmo de colocar a água para ferver. Portão adentro, o dia inaugura-se em tons de terra e calmaria. Olho para os livros que busquei na estante e mergulho em memórias de um ontem recente.
A garoa muda seu estado lento para uma chuva mansa que o vento espalha pelo canteiro.

Traduzimos as quatro estações em sentimentos, mapas internos; dias da semana se configuram em palavras que nos tocam em um idioma ditado pelo inverno, outono, primavera e verão. Já contei tantas vezes que meu lugar possui, às vezes, as quatro estações em um dia só…

Sinto o ronco brando de Yoshi no tapete da sala e sirvo o café como iguaria para acordar a pele, consciente de que o passado, o presente e o futuro dividem as mesmas estações. O mundo lá fora pode insistir em suas engrenagens barulhentas e fins improváveis. Mas aqui, a luz que se aconchega de leve no muro do quintal, mesmo com as poças d’água se formando pelo chão, cobra apenas o compromisso de simplesmente pertencer ao agora.

Termino o ciclo desta semana virando mais uma folha avulsa do tempo. Que o nosso norte permaneça assim, imperceptível aos apressados, Mas inteiramente nítido para quem sabe ler o avesso dos dias. Aceito o amanhecer, aceito o mistério e sigo tecendo, linha por linha, a beleza que nos faz suspirar e que nos traz de volta para cada estação que move nossos corações.

Mariana Gouveia

Crônicas · Literatura · Outubro Literário

O Calendário Secreto das Nossas Fases

Mariana Gouveia2 comentários

Caminhar sem pressa é também uma forma de ler o mundo. Tirar o peso de dias ruins com o folhear de livros em um sebo, atravessar esquinas sem rumo certo. Há dias em que os nossos passos não buscam um destino nas papelarias ou nas esquinas movimentadas; buscam apenas sintonizar o ritmo interno com o calendário secreto das nossas próprias fases. Como bem cantou Cecília Meireles, temos ciclos que vão e vêm, marés que sobem e descem portão adentro, desenhadas pelo universo que nos deu o direito de mudar de humor conforme a lua muda de face. A maturidade nos ensina a respeitar esses contornos sem a urgência de explicar o que se passa do lado de dentro.

Olho de longe para as cenas que a vida urbana encena nos pontos de ônibus e nas calçadas barulhentas. O amor, quando envelhece no concreto das cidades grandes, às vezes ainda guarda os mesmos sobressaltos da juventude — os olhares que se desviam, o ciúme que se traduz em uma cotovelada certeira na costela e o posterior festival de desculpas de quem teme o castigo ao chegar em casa. A comédia se apresenta aos nossos olhos em cenas corriqueiras e diárias.

Aqui no meu lugar, as lições de permanência são mais silenciosas. Quando as frestas do tempo ameaçam trazer o aborrecimento das coisas vãs, eu me volto para a paciência dos meus cactos que recebem delicadamente o pouso da borboleta que vagueia procurando um lugar certo para postar seus ovos. Eles parecem criar pontas de veludo para não ferir as asas do inseto que ousa tocá-lo, sem saber por certo dos espinhos que eles carregam.

Vigiar o chão em busca de folhas ou cuidar do balanço das ramagens no muro é o meu experimento de paz. A engrenagem dos anos pode nos envelhecer a pele e nos dar passos mais lentos, mas também nos liberta da necessidade de agradar as certezas alheias. Desligo o barulho dos interrogatórios cotidianos, sirvo o chá que começa a esfriar na mesa e aceito cada uma das minhas fases. O verdadeiro lúdico não está no susto do que passa depressa, mas na solidez orgânica de quem aprendeu a rir das pequenas comédias humanas e a preferir, portão adentro, o aconchego do próprio silêncio.

Mariana Gouveia

Crônicas · Literatura · Outubro Literário

A Simultaneidade das Coisas Belas

Mariana GouveiaDeixe um comentário

Em um mundo de coisas frágeis, ler e cultivar são atos de sobrevivência. Abrir a página de um livro, migrar para dentro da história, cavar a terra depositando sementes e arrancar as ervas daninhas é esvaziar a mente da realidade, mesmo que por alguns instantes. Espalho na mesa folhas avulsas com a prosa e a poesia de Sontag enquanto o chá esfria.

Sontag se apresentou a mim pelas mãos de uma bambina, e em alguns momentos a lucidez dela se misturou às minhas loucuras. Uma força da mulher que se esparrama entre as palavras na exatidão do tempo-espaço-corpo. Quando a gente lê a primeira frase, já é arrebatado por ela. Acho que me identifiquei com a fotógrafa mais do que com qualquer outra coisa. A escrita reveladora se fez aos poucos — eu acho.

Com as folhas abertas sobre a mesa, observo a janela e percebo que a literatura e a terra compartilham a mesma alquimia da simultaneidade. Quando ela disse sobre as fotografias congelarem o momento, percebo a força dessa fala enquanto espalho as folhas dos textos para a foto. Sontag nos lembra de que a literatura é conhecimento, ainda que imperfeito, e que o ato de escrever é uma tentativa constante de traduzir o silêncio.

Quando fechamos os olhos e nos deixamos guiar pelas páginas, as geografias se confundem e os tempos se cruzam. Não importa se estamos em um café cinzento em outro continente ou sob a sombra mansa do ipê em Cuiabá; a escrita é essa porta que se abre para um diálogo sem fim, onde o autor nunca vai embora de verdade após o último gole. Ele permanece na xícara deixada pela metade, no balanço da folha que cai sozinha e nas anotações avulsas que tomamos nas frestas das manhãs.

Viver e ler são exercícios simultâneos de liberdade. Saboreio o meu chá, olho para o céu que começa a derramar suas sombras sobre o muro do quintal e dou por encerrado mais um quadrante de tempo. A engrenagem do agora pode ser dura e ruidosa, mas enquanto houver um livro que nos chame ao diálogo e a solidez da terra para nos ancorar, haverá espaço para o lúdico. Fecho as páginas e combino com o “outro” um encontro seguinte. Afinal, a poesia que faz a vida suspirar sempre encontra um lugar inexistente onde o passado e o futuro aceitam dividir a mesma mesa.

Mariana Gouveia

Crônicas · Literatura · Outubro Literário

O Espaço que a Memória Pede.

Mariana GouveiaDeixe um comentário

Quando eu era menina, na fazenda, um dos bichos que mais me encantava era o bicho-lixeiro — um crisopídeo que meu pai chamava de Fortuna. Ele ia acumulando em suas costas as pragas do jardim: pedrinhas, restos de folhas, pulgões e uma variedade de coisinhas que encontrava em seu caminho. Era sinal de sorte — segundo meu pai — encontrá-lo em meio a uma folha, uma planta. Era um sinal de colheita boa. Fortuna devia ser um nome que traduzia os “tesouros” que ele carregava em suas costas. Achei um aqui no quintal esta semana. Lembrei-me de várias falas de meu pai sobre não acumular coisas e outros ditados que ele conhecia tão bem.

Fiquei pensando sobre o que acumulei ao longo da vida senão memórias, afetos e palavras. Há uma diferença profunda entre guardar o passado e deixar-se soterrar por ele. O tempo, em seu curso natural, costuma demolir quarteirões inteiros da nossa geografia física e emotional, e o choque diante das ausências muitas vezes nos empurra para a tentação do acúmulo. Cuidar de um quintal portão adentro me ensina, dia após dia, que a vida exige uma poda constante. Para que a horta simples prospere, para que os cactos encontrem sol e a physalis floresça com delicadeza, é preciso abrir espaço. É preciso ter a coragem de arrancar as ervas daninhas que tentam sufocar o agora. Não é sempre que a gente tem um bicho-lixeiro na vida.

Talvez sejamos apenas as escolhas que fizemos entre o que reter e o que deixar ir. Há quem transforme o próprio corpo e a própria casa em cômodos escuros, encolhidos e cheios de entulho, como se cada objeto recolhido ao acaso fosse uma tentativa desesperada de preencher um silêncio que assusta. São os colecionadores de passados estáticos, criaturas que, na pressa de reter a história de cada casarão ou de cada esquina que ruiu, esquecem-se de que a memória, para continuar viva, precisa de vento e de frestas. Faltam-lhes espaço interno para novos começos.

Já colecionei selos, papéis de carta, figurinhas do Amar é… Mas hoje fujo do excesso. O meu minimalismo não é uma recusa ao afeto, mas uma reverência a ele. O que se acumula hoje aqui são as sementes replantadas, as flores que acenam em um botão que se contorce nas pétalas que mais parecem abraços, ervas para o chá e uma flor medicinal que brota na terra, na sombra mansa do ipê ou no eco de um trovão que parece responder ao nosso chamado em tardes de tempestade. As lembranças mais bonitas não ocupam lugar na prateleira; elas flutuam leves, feito a rabiola de uma pipa cortando o céu limpo.

Quando a noite esparrama suas sombras pelo muro do quintal, dou por encerrada a limpeza dos meus canteiros. O bicho-lixeiro sumiu entre as folhagens. Desligo o ruído do mundo e percebo que, ao limpar o excesso das calçadas, o que sobra é o essencial: uma xícara de café coado há pouco, um livro aberto e a vastidão de um silêncio que não me assusta, porque finalmente aprendeu a ter espaço para caber a saudade.

Mariana Gouveia

Literatura · Outubro Literário

As Etiquetas que o Vento Não Leva

Mariana GouveiaDeixe um comentário

Há dias em que a literatura se parece com um quarto fechado, uma escrivaninha pesada e uma luminária que insiste em focar apenas o branco do papel. É o labirinto do escritor, aquele território onde nos cercamos de palavras para tentar dar nome ao que pulsa do lado de dentro. Quase posso ver as etiquetas beckettianas coladas nas coisas ao meu redor: a xícara de café, a agulha de metal, o novelo de linha, a janela. Identidades estáticas que tentam segurar o mundo no lugar enquanto a mente insiste em vagar por confins distantes. Mas eu não gosto desse lugar fechado. Então, abro a janela para o quintal e exploro a quietude que cola em mim.

Dizem que o exercício de escrever é uma repetição insana, buscando uma perfeição que a própria condição humana teima em nos negar. Corremos o risco constante de nos tornarmos prisioneiros das nossas próprias histórias, vigiados de perto pelos fantasmas da infância e pelos personagens que deixamos pelo caminho. O corpo, às vezes, cansa desse confinamento do pensamento. Daí, trava. Vira pelo avesso.

Mas é justamente aí que o milagre do avesso acontece. Quando o quarto ameaça se fechar por completo, a literatura deixa de ser cela e vira fresta. Basta um sopro de vento vindo da rua de cima para que as etiquetas se soltem. Olho para o lado e percebo que, embora a rotina da escrita exija a imobilidade da cadeira, o meu quintal continua a correr em direções invisíveis. As sementes do ipê não conhecem clausura; elas simplesmente caem e rompem a linha reta do asfalto. São levadas pelo vento e pelos pássaros. A leveza faz com que elas flutuem em direção a um chão que ofereça colo para germinarem.

Não sei se somos autores, leitores ou personagens criados por um idioma misterioso que mal conseguimos decifrar. No banco de praça de Borges, o tempo desfaz as paredes e o teto. Pouco importa o tamanho do cômodo se a escrita for a garrafa jogada ao mar que nos permite cruzar o horizonte. Se a Terra, vista de longe, não passa de uma partícula de poeira, que o nosso laboratório diário seja o espaço onde essa poeira ganha a dignidade de uma história bonita. Termino o dia virando a página, certa de que o verdadeiro scriptorium nunca teve portas trancadas.

Mariana Gouveia

Crônicas · Ensaios Intimistas · Literatura · Outubro Literário

As páginas que nos costuram por dentro

Mariana Gouveia3 comentários
Ilustração feita por mim com a ajuda de IA.

Fui andar no quintal descalça e cheirar o verde das folhas do alecrim. Deixei um pouco de lado as linhas e o tecido já marcado com as letras para bordar e cantarolei para o quintal. Fiz o café há pouco e a xícara ainda permanece pela metade em minhas mãos. Lembrei-me da frase que li em algum lugar sobre minhas mãos de tecedeira. Isso me levou para a bambina que costura com fitas de cetim e foi quase como abrir um portal entre os quintais. Acho até que se tornou mais um rito as conversas pelas manhãs, onde as frestas de minhas árvores se desmancham nas flores da jabuticabeira dela. É bonito pensar como esse rito organiza o nosso amanhecer na mistura dos fusos e, de certa forma, o pulsar do lado de dentro. Olho para as plantas do quintal e percebo que a vida essencial é justamente feita dessa costura invisível que traçamos com as palavras alheias. As minhas se misturando com as delas e a magia acontece.

Lembro-me de que ela me apresentou Borges e deparei-me muitas vezes com os diálogos entre ela e ele. Eu me tornava a intrusa com os olhos na conversa dos outros, de um Outro que ele escreveu. E é esse outro que nos lembra que somos feitos de retalhos — um pouco de cada história que cruzou o nosso caminho, o fragmento de um poema descoberto ao acaso na poeira de um sebo, as margens dos livros que sublinhamos ao longo da vida. Se fisicamente carregamos os traços de quem veio antes de nós, na literatura somos feitos das leituras que nos acolheram.

Ligo a playlist que tem o nome dela no repeat e volto ao trabalho com as linhas, tecendo nomes e pontos. Penso na bambina que se vê no reflexo de um espelho, múltipla de tantas pessoas, e acredito que assim é. Porque ninguém é uma unidade só. Há sempre uma mistura de seus antepassados e até mesmo das poesias que lê em silêncio, quando o seu futuro cruza o meu passado para além das esquinas e dos quintais. Com isso, nossos lugares se conectam como forma de reconhecimento através de um livro, costuras e fitas de cetim. De alguma forma, a gente se torna a garrafa que atravessa os quintais e, com isso, ele também se torna nosso cais.

O ipê aqui, que com sua sombra me acolhe. A jabuticabeira lá, que adoça os dias dela. Afinal, a luz que entra suave pelas frestas da janela, despertando o dia para o mundo partilhado, é a mesma que ilumina o invisível onde o passado e o presente escolhem se encontrar. E quando penso no Outro, lembro-me que já nos encontramos algumas vezes, dentro do que escrevemos com as meninas que fomos e, de maneira diferente, tecemos um caminho que me levou até ela.

Mariana Gouveia

Crônicas · Das palavras das cartas · Ensaios Intimistas · Literatura · Outubro Literário

O caís do meu quintal

Mariana Gouveia2 comentários

Bambina mia,

Peguei o mapa que sinaliza a minha cidade e as lembranças me trouxeram uma menina de tranças que sempre foram feitas pela minha bá e pela mãe. A bússola que meu pai sempre carregava no bolso fazia com que ele não perdesse o caminho – ele sempre repetia essa frase, como se com isso reafirmasse um compromisso feito em algum momento e alguns diários da infância sempre me mostram a menina que fui e se transformou na mulher que sou agora.

Arrancar a folha de setembro do calendário é sempre um rito tardio por aqui também. O moço daqui precisa de um tempo para realinhar os dias marcados para a contagem das horas extras e o dia da troca do gás. O tempo teima em se acumular nas paredes antes que tenhamos a coragem de lhe dar um novo nome. Mas agora é outubro. Um outubro-outro, como você bem disse, que chega trazendo Borges pela mão e nos sentando à mesa.

Enquanto você caminha desorientada pelas ruas de concreto de São Paulo, tentando em vão explodir o pensamento, eu me sento aqui no quintal. O café esfria no ritmo em que o dia se organiza. Olho para o horizonte que você espiava da janela com sua luneta de menina e me pergunto: onde vão parar os navios que cruzam o horizonte do nosso caderno vermelho?

A sua agulha imantada aponta para Borges; a minha, inevitavelmente, aponta para o reflexo que a sua escrita deixa no meu cais. No conto “O Outro”, as duas versões do escritor se encontram em latitudes distantes — uma em Boston, outra em Genebra —, separadas por anos de memórias e esquecimentos. Nós duas nos encontramos hoje entre a sua pressa urbana e o meu silêncio de quintal. O mar da sua infância, com o cheiro salgado e o arrulho das gaivotas, chega até aqui como um eco manso. Quase chega até mim o cheiro de maresia. Lembrei-me de que o curso do oceano nunca chega ao rio. É sempre o contrário e quando vi o mar pela primeira vez todas as coisas que você me disse sobre ele vieram como ondas em meu coração.

Você diz que falhou na missão de aprender a não-pensar. Que bom. Se o pensamento parasse, o que seria da nossa alquimia? São Paulo pode ser esse seu ponto vermelho de experimentos, mas a literatura é o mapa inteiro. É o território invisível onde a menina do telhado e a mulher que escreve hoje dividem o mesmo banco de praça. Aqui, as tranças deram lugar ao cabelo curto – embranqueceu – e quem as fazia voam em algum ponto além do que se pode ver. Mas confesso que sinto.

Que outubro seja manso, sim. Repito com você três vezes, feito desejo cigano. Mas se o desejo falhar e o mundo continuar barulhento aí fora, saiba que o lado de cá continua sendo porto. A agulha mudou de direção, o mês virou, mas a nossa linha de memória permanece intacta. Entremos, pois, no labirinto. Te dou a mão. Vem comigo?

Bacio,

Mariana Gouveia

Afetos · Das palavras das cartas · Literatura · Lunna Guedes

Os Envelopes de Setembro e o Sorriso Aquarelável

Mariana Gouveia3 comentários

Setembro se despede na folha do calendário deixando na boca o gosto bom das colheitas maduras. Olhar para as trinta páginas escritas ao longo deste mês é compreender que o tempo não corre em vão quando escolhemos deixar as palavras soltas para além dos envelopes coloridos. Ouço o balanço final sobre os dias que ganharam corda rápido demais, sobre o carinho que cruzou o oceano e sobre o modo como convertemos os nossos diálogos em envelopes de afetos, e imediatamente sinto o coração pulsar na mesma frequência mansa de quem sabe que ganhou um abraço, mesmo que de longe.

Nossa literatura partilhou da mesma mesa durante estas quatro semanas de Primavera Literária. A estação e seu equinócio transformaram as palavras em brotos de flores por aí, abrindo caminhos de claridade enquanto estendíamos pontes que atravessaram estados e fusos horários. Dividir o sal com os mestres, resgatar o erotismo esquecido de Gilka ou inventar missivas fictícias para as personagens que nos habitam a derme foram rituais que reavivaram os meus próprios ontens e me devolveram à verdade do meu chão. Abri um sorriso aqui ao imaginar o seu sorriso aquarelável. Uma brisa suave soprou pelo quintal.

Quando os pássaros organizam os seus últimos sobrevoos deste mês e o relógio da sala dita o compasso calmo das horas, fecho este ciclo com a certeza mansa de quem soube ser árvore. Grazie, bambina, por partilhar o mar nada calmo da sua escrita com o meu quintal. O mês termina, os ponteiros se acertam, mas os laços que costuramos com o fio do afeto continuam intactos, pulsando no centro de cada linha que ainda vamos inventar. É logo ali. Outubro já é amanhã.

Mariana Gouveia

Afetos · Literatura · Lunna Guedes

As Margens Compartilhadas e as Marés da Escrita

Mariana GouveiaDeixe um comentário

Mergulhar nas águas de uma ficção para habitar outras paisagens é o único refúgio possível para quem traz o peito cheio de ausências e nostalgias. Compreendo perfeitamente essa infância de portas fechadas e cantos silenciosos, onde o objeto livro se apresentava como o único território seguro diante do barulho do mundo lá fora. Quando você relata esse modo visceral de se apoderar das páginas pelo tato, rascunhando impressões nas margens e brigando com as personagens, vejo o espelho exato de um rito que também me fundou como leitora antes de me converter em escritora.

Nossa literatura é feita desse mar literário nada calmo, mas a beleza do nosso percurso está justamente no encontro dessas correntes. Passamos anos devorando os volumes alheios, misturando tudo o que provamos, até que a urgência de colocar a nossa própria carne no papel nos fez lançar os nossos próprios barcos. É bonito perceber que, ao compartilharmos essas travessias diárias aqui, atravessando quintais, criamos um cais compartilhado. Ler os seus abismos e responder a eles com os meus pedaços de terra não é apenas um exercício de estilo; é cultivar uma comunidade de afetos onde as solidões se reconhecem e se acolhem mansas.

Os livros que se acumulam nas nossas prateleiras guardam histórias que vão muito além dos enredos impressos. Alguns são velhos companheiros que trazem as marcas dos nossos ontens; outros, recém-chegados, esperam o instante exato em que os nossos dedos vão decifrar o seu mistério. Quando abrimos esse lugar de diálogo, permitimos que outras pessoas também naveguem conosco, transformando o ato solitário de ler em uma ponte estendida sobre a distância de estados e fusos horários.

O meu passado aterrissa no seu futuro e, enquanto coloco a água para ferver para um chá e acompanho o movimento sutil da paisagem que se recolhe, celebro a caligrafia que nos uniu na mesma margem. Sigo firme no meu quadrante, segurando a minha linha de afeto e grata por partilhar esse oceano de palavras com você.

Mariana Gouveia