Categoria: Outubro Literário

Ensaios Intimistas · Outubro Literário

O Avesso do Papel Solto

Mariana Gouveia4 comentários

O papel não aceita amarras quando o tempo decide ventar.
Quando o caderno chega ao fim, o pensamento transborda para as margens,
feito a água que ferve e teima em escapar do contorno da xícara.
Se a última folha é um susto,
a página avulsa é um convite ao desvio.
Uma folha dobrada em um canto: um aviso.

Um aviso de um fim,
Ou recomeço?
Recolho o silêncio do dia como quem observa os vincos das flores que nasceram.
Lá fora, o barulho dos pássaros demarca o território do agora;
aqui, a vida se faz em pedaços soltos,
sob a sombra rústica do pé de jurubeba e a delicadeza escondida da physalis.
Folhas que não pedem a rigidez da costura,
mas o mistério do sopro.

Acho bonito o segredo das gavetas que guardam versos amarrados com barbante.
Dickinson sabia que a eternidade se risca no escuro de um quarto,
longe dos olhos apressados que medem o mundo pela utilidade das coisas.
Escrever em folhas soltas é estender uma carta ao invisível,
sabendo que a literatura, antes de ser livro,
é o rastro de uma pena que insistiu em não se calar.

O tempo dobra-se sobre si mesmo.
Feito o papel que vira tsuru, navio ou abre-e-fechas na infância,
os nossos dias também se moldam aos vincos da memória.
Uma dobra nos devolve à textura resiliente de uma rosa do deserto;
outra nos joga para a mulher que borda o avesso do presente com ervas frescas nas mãos.
Não há erro na folha que cai sozinha quando a gente passa;
há apenas a precisão exata de um instante que aceitou se desprender.

Deixo que minhas palavras fiquem assim, avulsas.
Sem o peso da capa, sem a linha preta que prende a lombada.
Apenas o papel aberto, oferecido ao vento,
esperando que alguém recolha o que flutua
e encontre, na dobra do texto,
a poesia que faz a vida suspirar.

Mariana Gouveia

Literatura · Outubro Literário

As Etiquetas que o Vento Não Leva

Mariana GouveiaDeixe um comentário

Há dias em que a literatura se parece com um quarto fechado, uma escrivaninha pesada e uma luminária que insiste em focar apenas o branco do papel. É o labirinto do escritor, aquele território onde nos cercamos de palavras para tentar dar nome ao que pulsa do lado de dentro. Quase posso ver as etiquetas beckettianas coladas nas coisas ao meu redor: a xícara de café, a agulha de metal, o novelo de linha, a janela. Identidades estáticas que tentam segurar o mundo no lugar enquanto a mente insiste em vagar por confins distantes. Mas eu não gosto desse lugar fechado. Então, abro a janela para o quintal e exploro a quietude que cola em mim.

Dizem que o exercício de escrever é uma repetição insana, buscando uma perfeição que a própria condição humana teima em nos negar. Corremos o risco constante de nos tornarmos prisioneiros das nossas próprias histórias, vigiados de perto pelos fantasmas da infância e pelos personagens que deixamos pelo caminho. O corpo, às vezes, cansa desse confinamento do pensamento. Daí, trava. Vira pelo avesso.

Mas é justamente aí que o milagre do avesso acontece. Quando o quarto ameaça se fechar por completo, a literatura deixa de ser cela e vira fresta. Basta um sopro de vento vindo da rua de cima para que as etiquetas se soltem. Olho para o lado e percebo que, embora a rotina da escrita exija a imobilidade da cadeira, o meu quintal continua a correr em direções invisíveis. As sementes do ipê não conhecem clausura; elas simplesmente caem e rompem a linha reta do asfalto. São levadas pelo vento e pelos pássaros. A leveza faz com que elas flutuem em direção a um chão que ofereça colo para germinarem.

Não sei se somos autores, leitores ou personagens criados por um idioma misterioso que mal conseguimos decifrar. No banco de praça de Borges, o tempo desfaz as paredes e o teto. Pouco importa o tamanho do cômodo se a escrita for a garrafa jogada ao mar que nos permite cruzar o horizonte. Se a Terra, vista de longe, não passa de uma partícula de poeira, que o nosso laboratório diário seja o espaço onde essa poeira ganha a dignidade de uma história bonita. Termino o dia virando a página, certa de que o verdadeiro scriptorium nunca teve portas trancadas.

Mariana Gouveia

Afetos · Crônicas · Outubro Literário

O Compasso das Horas Primeiras

Mariana Gouveia4 comentários

Há quem meça a vida pela exatidão dos compromissos, pelas páginas viradas com pressa ou pelo som mecânico dos alarmes que despertam as cidades. Eu prefiro as medições analógicas, aquelas que acontecem no exato milagre em que o dia decide se inaugurar, ainda sem nome, na fresta da janela. Para quem tem alma de bordar tecidos, o tempo não corre em linha reta; ele se esparrama manso, feito o café que começa a perfumar o ar da cozinha.

A madrugada tem um idioma próprio que só os madrugadores conseguem traduzir. É o momento em que o silêncio do quintal é tão denso que quase se pode ouvir o balé das sementes de ipê tocando o chão. Os pássaros começam a acordar o dia. Gosto desse rito de inaugurar a manhã sem nenhuma pressa, com os pés descalços tocando a terra que ainda guarda o frescor da noite. Caminhar até o fogão, ferver a água e segurar a xícara de café é o meu princípio de tudo. Não um começo brusco, mas um alinhavo sutil entre o sonho e a vigília. Depois, caminhar com Yoshi pelo quarteirão da rua de cima, vendo as nuvens se moldando ao som do vento.

Dizem que cozinhar nas primeiras horas é convocar quem veio antes de nós. Sinto isso quando mexo o café ou quando o aroma do alecrim me traz, de repente, a lembrança do chá para curar alguma dor que minha mãe ou minha bá faziam. Há uma linhagem de mulheres que habita o avesso dos meus gestos cotidianos. Sinto isso quando a própria luz da manhã se aconchega no muro, cobrando de mim apenas a coragem de simplesmente pertencer ao instante.

E assim como há uma reverência na hora primeira, há um recolhimento sagrado quando a tarde cai e as sombras começam a disputar espaço com as plantas do quintal. É quando o ciclo se fecha, a agulha de metal descansa entre as linhas e a gente percebe que o verdadeiro experimento não foi cruzar grandes horizontes, mas ter sobrevivido com delicadeza a mais um quadrante de tempo. O dia termina como começou: no compasso do silêncio, portão adentro, onde o presente aceita dividir a mesma mesa com o passado e o futuro, e os pássaros se recolhem procurando seus ninhos.

Mariana Gouveia

Das rotinas · Ensaios Intimistas · Outubro Literário

O Tempo Medido em Flores de Ipê

Mariana GouveiaDeixe um comentário

Há cidades que exigem de nós a urgência da calçada, o ruído dos motores e o café tomado em pé, na pressa de um balcão de esquina. Cidades que se desenham em mapas de experimentos urbanos, onde cada ponto de ônibus é um laboratório de gentes e esperas. Também fico no ponto de ônibus observando as pessoas, talvez à cata de personagens para ocupar o tempo enquanto ele não vira a esquina. Sempre encontro uma caçadora de assunto que me faz tirar os fones de ouvido, colocados exatamente para evitar assuntos.

No meu lugar, o tempo tem outro compasso que é medido pelas folhas, sementes e flores do ipê. Depende da estação ou da vontade dele. Percebo que em alguns momentos do dia ele derrama suas sombras sobre o muro, e parece um balé a tentativa desse leve desfolhar. Em outros, ele se transforma em um tapete dourado que me dá medo de pisar e desmanchar esse rito da pétala caindo como se dançasse. Há uma engrenagem diferente dentro do quadrante do meu muro que sabe a hora de florescer ou silenciar.

Aqui, depois que fiquei sem pegar ônibus todos os dias, percebo as pessoas da minha rua. Logo após a casa da direita, há um terreno baldio onde abandonaram uma gata — e passei a alimentá-la — e, enquanto levo água e comida nas vasilhas que preparei para ela, vejo através de janelas olhos curiosos que ficam me vigiando. A mulher da casa da frente e sua filha — que parecem ser a mesma pessoa, de tão parecidas — fingem catar alguma coisa fora do portão à espera de que eu fale qualquer coisa. E daí vêm as perguntas aleatórias, como se fosse um interrogatório.

Por isso, prefiro o quintal portão adentro. A minha geografia já está gravada no peito, no cheiro do alecrim que trago nos dedos e na certeza de que os mapas e as bússolas sempre me levam ao que o universo se propõe. Por aqui, as pétalas — talvez as últimas — do ipê se deitam sob meus pés e se deixam ser leveza apenas. E o verdadeiro experimento continua sendo o de simplesmente pertencer ao silêncio.

Mariana Gouveia

Crônicas · Ensaios Intimistas · Literatura · Outubro Literário

As páginas que nos costuram por dentro

Mariana Gouveia3 comentários
Ilustração feita por mim com a ajuda de IA.

Fui andar no quintal descalça e cheirar o verde das folhas do alecrim. Deixei um pouco de lado as linhas e o tecido já marcado com as letras para bordar e cantarolei para o quintal. Fiz o café há pouco e a xícara ainda permanece pela metade em minhas mãos. Lembrei-me da frase que li em algum lugar sobre minhas mãos de tecedeira. Isso me levou para a bambina que costura com fitas de cetim e foi quase como abrir um portal entre os quintais. Acho até que se tornou mais um rito as conversas pelas manhãs, onde as frestas de minhas árvores se desmancham nas flores da jabuticabeira dela. É bonito pensar como esse rito organiza o nosso amanhecer na mistura dos fusos e, de certa forma, o pulsar do lado de dentro. Olho para as plantas do quintal e percebo que a vida essencial é justamente feita dessa costura invisível que traçamos com as palavras alheias. As minhas se misturando com as delas e a magia acontece.

Lembro-me de que ela me apresentou Borges e deparei-me muitas vezes com os diálogos entre ela e ele. Eu me tornava a intrusa com os olhos na conversa dos outros, de um Outro que ele escreveu. E é esse outro que nos lembra que somos feitos de retalhos — um pouco de cada história que cruzou o nosso caminho, o fragmento de um poema descoberto ao acaso na poeira de um sebo, as margens dos livros que sublinhamos ao longo da vida. Se fisicamente carregamos os traços de quem veio antes de nós, na literatura somos feitos das leituras que nos acolheram.

Ligo a playlist que tem o nome dela no repeat e volto ao trabalho com as linhas, tecendo nomes e pontos. Penso na bambina que se vê no reflexo de um espelho, múltipla de tantas pessoas, e acredito que assim é. Porque ninguém é uma unidade só. Há sempre uma mistura de seus antepassados e até mesmo das poesias que lê em silêncio, quando o seu futuro cruza o meu passado para além das esquinas e dos quintais. Com isso, nossos lugares se conectam como forma de reconhecimento através de um livro, costuras e fitas de cetim. De alguma forma, a gente se torna a garrafa que atravessa os quintais e, com isso, ele também se torna nosso cais.

O ipê aqui, que com sua sombra me acolhe. A jabuticabeira lá, que adoça os dias dela. Afinal, a luz que entra suave pelas frestas da janela, despertando o dia para o mundo partilhado, é a mesma que ilumina o invisível onde o passado e o presente escolhem se encontrar. E quando penso no Outro, lembro-me que já nos encontramos algumas vezes, dentro do que escrevemos com as meninas que fomos e, de maneira diferente, tecemos um caminho que me levou até ela.

Mariana Gouveia

Crônicas · Das palavras das cartas · Ensaios Intimistas · Literatura · Outubro Literário

O caís do meu quintal

Mariana Gouveia2 comentários

Bambina mia,

Peguei o mapa que sinaliza a minha cidade e as lembranças me trouxeram uma menina de tranças que sempre foram feitas pela minha bá e pela mãe. A bússola que meu pai sempre carregava no bolso fazia com que ele não perdesse o caminho – ele sempre repetia essa frase, como se com isso reafirmasse um compromisso feito em algum momento e alguns diários da infância sempre me mostram a menina que fui e se transformou na mulher que sou agora.

Arrancar a folha de setembro do calendário é sempre um rito tardio por aqui também. O moço daqui precisa de um tempo para realinhar os dias marcados para a contagem das horas extras e o dia da troca do gás. O tempo teima em se acumular nas paredes antes que tenhamos a coragem de lhe dar um novo nome. Mas agora é outubro. Um outubro-outro, como você bem disse, que chega trazendo Borges pela mão e nos sentando à mesa.

Enquanto você caminha desorientada pelas ruas de concreto de São Paulo, tentando em vão explodir o pensamento, eu me sento aqui no quintal. O café esfria no ritmo em que o dia se organiza. Olho para o horizonte que você espiava da janela com sua luneta de menina e me pergunto: onde vão parar os navios que cruzam o horizonte do nosso caderno vermelho?

A sua agulha imantada aponta para Borges; a minha, inevitavelmente, aponta para o reflexo que a sua escrita deixa no meu cais. No conto “O Outro”, as duas versões do escritor se encontram em latitudes distantes — uma em Boston, outra em Genebra —, separadas por anos de memórias e esquecimentos. Nós duas nos encontramos hoje entre a sua pressa urbana e o meu silêncio de quintal. O mar da sua infância, com o cheiro salgado e o arrulho das gaivotas, chega até aqui como um eco manso. Quase chega até mim o cheiro de maresia. Lembrei-me de que o curso do oceano nunca chega ao rio. É sempre o contrário e quando vi o mar pela primeira vez todas as coisas que você me disse sobre ele vieram como ondas em meu coração.

Você diz que falhou na missão de aprender a não-pensar. Que bom. Se o pensamento parasse, o que seria da nossa alquimia? São Paulo pode ser esse seu ponto vermelho de experimentos, mas a literatura é o mapa inteiro. É o território invisível onde a menina do telhado e a mulher que escreve hoje dividem o mesmo banco de praça. Aqui, as tranças deram lugar ao cabelo curto – embranqueceu – e quem as fazia voam em algum ponto além do que se pode ver. Mas confesso que sinto.

Que outubro seja manso, sim. Repito com você três vezes, feito desejo cigano. Mas se o desejo falhar e o mundo continuar barulhento aí fora, saiba que o lado de cá continua sendo porto. A agulha mudou de direção, o mês virou, mas a nossa linha de memória permanece intacta. Entremos, pois, no labirinto. Te dou a mão. Vem comigo?

Bacio,

Mariana Gouveia