4, junho

Hoje o quintal ficou quieto, como se qualquer folha que caísse pudesse causar um impacto no mundo. É aniversário do moço daqui e é estranho ver junho se desenhando entre nós nesse outono quase primaveril. Foi feriado – o dia já se rompe a cortina da noite – e o dia comprido parecia não acabar mais.

Sempre que você me fala de Susan vejo uma mulher à frente do seu tempo, à frente das convenções. Pouco sei dela, e o que sei foi lendo através de sua escrita. Não posso deixar de admirar a mulher e escritora que se apresentou aos meus olhos sob seu olhar.

Fico imaginando o quão difícil foi ser mãe, mulher, escritora com uma inteligência brilhante e penso que se escrevo hoje, talvez ela tenha sido um instrumento para que as mulheres pudessem se revelar e rebelar. Mas hoje, ao pensar nela penso apenas em fotografias e a realidade exposta em seus trabalhos. Não tenho nenhum livro dela, só os seus, que ocasionalmente me lembram ela.

Recalculo as rotas do quintal, vistorio os pequenos insetos nos galhos da erva cidreira porque um vento que começou silencioso se agitou por aqui. Já falamos sobre feriados e de como esses dias se prolongam e invadem a noite… o pássaro noturno canta e vou ali fazer um chá. Aceita?

Mariana Gouveia

3, junho,

Eu já te contei que a noite ronda meu lugar… não essa noite comum, de quando a tarde se avizinha do crepúsculo e abre as cortinas do céu – essa me dá colo logo que escurece e o sono me chama. Eu falo da noite que espreita as pessoas noturnas depois de meia noite.

É quando eu vagueio no meu quintal, já insone mais uma vez e os vagalumes buscam os desvios do meu quintal e as três marias entremeiam-se nas nuvens. A noite dos poetas e dos amantes. Essa, que me traz monstros articulados em troncos secos no quadrante dos muros e os cães latem para os gatos e a parede da casa da vizinha faz amor com as nuvens.

Às vezes, coloco um lençol no chão e deito-me à espreita de ver as estrelas enquanto o sono não acontece e faço silêncio para não acordar os que dormem e quando falo com as aves noturnas e o latido do cão soa quase como um cochicho. É regra não incomodar os que conseguem dormir.

De vez em quando ouço uma canção ao longe, o som do plim plim em uma tv vizinha e uma criança chorar pedindo colo de mãe. O vento, quase em uníssono com a ave que senta no telhado da vizinha balança os galhos do coqueiro. Tateio as paredes no escuro para não fazer barulho em busca do chá. Ninguém acorda e consigo sentir o sabor enquanto danço uma música imaginária.

Volto para a cama pouco antes do despertador acordar o moço madrugador daqui de casa que se apronta para o trabalho… a aurora começa a romper as cortinas do dia e um galo canta nos arredores e me pergunto onde foi parar o garnisé que cantava na vizinha da esquina. Nunca mais o ouvi cantar.

O dia amanhece enquanto escancaro as portas e faço o café. Converso com as plantas e os pássaros do dia que já surgem por aqui. Vamos ali viver o dia?

Mariana Gouveia

Junho, 2,

É engraçado como nossos diálogos sempre me levam para minha infância ou parte dela. Quando você cita as meninas e suas brincadeiras de roda um filme quase surge em minha frente. Eu, minhas três irmãs e três irmãos fazíamos isso com frequência.

“Ciranda , cirandinha,
Vamos todos cirandar,
Vamos dar a meia volta,
Volta e meia vamos dar.“

Claro que volta e meia um largava a mão para catar a batata assada na fogueira ou um outro pedia para trocar de brincadeira. Uma noite dessas ouvi aqui na minha rua as vozes das crianças da vizinhança entre risos e canções. Estranhei um pouco e fui espiar no portão. Minha calçada havia se transformado em um grande palco para elas cirandarem. Ainda tenho a sensação da alegria – quando as memórias chegam – nos olhos dos meus irmãos ao rever o suor nos rostos desses meninos e meninas daqui.

No meu bairro, ou mais precisamente na minha rua, sempre vejo uma turma de crianças com as bolinhas de gude. Dei à elas algumas que ainda tenho aqui e ensinei alguns truques que aprendi com meus irmãos. É engraçado ver as crianças inventando as brincadeiras de antigamente, com novas roupagens e fora das telas dos celulares.

Quase sempre os meninos saem em debandada e atravessam as ruas olhando para o céu em busca de uma pipa que rodopia depois de ter sido cortada. Me encantei ao ver os cabelinhos cacheados do Breno sacudindo com o vento e o “troféu” na mão enquanto o riso ia de orelha a orelha.

À noite, a brincadeira é o pic esconde… há sempre um menorzinho – que não sei o nome – querendo se esconder atrás de mim, enquanto alimento o gato da rua. O nome que mais ouço é Helena, uma menina de olhos de jabuticaba e cabelos encaracolados, que fica sempre aos cuidados dos irmãos mais velhos e dos primos – que são meus vizinhos -e se tornou a minha preferida para ganhar, porque o riso dela alegra minha rua inteira e quando fecho o portão e a noite me chama para o sono vou respirando memórias outras de um antigamente que me transformou no que sou hoje.

Mariana Gouveia