Querido Mário,

Eu estive em sua São Paulo e desde quando estava no avião, em pleno céu, me encantei com a imensidão da cidade, cantarolei Caetano e lembrei-me de todas as canções que exaltam a cidade que você tanto amou.
O buongiorno ouvi da minha bambina e claro que a reconheceria entre tantas mil, ainda no aeroporto. A boina, o riso e o abraço acolhedor de boas-vindas. Foi ela quem fez o mapa e me guiou pelas ruas e calçadas… indicando o melhor caminho.

Da janela do carro fui exclamando o tamanho das formas e fiquei surpresa ao perceber como fui engolida pela tua cidade. Reconheci prédios – vistos na TV. E quando, de pé, em plena Avenida Paulista, olhei para cima… me senti pequena. Vi as vaidades dos homens… e os invisíveis que em sua época, talvez, fossem outros. Em alguns momentos, não senti poesia… porque doeu ver os desiguais tão iguais. Eu os vi diferentes e meu olho vibrou na diversidade das pessoas nas ruas. Fiquei dias pensando na personagem andrógina, branquinha – até os cabelos – a caminhar em minha direção como se tivesse flutuando.

Ali, eu vi a poesia da Paulicéia desvairada. A segui com o olhar como se estivesse em um cortejo até desaparecer entre a multidão apressada.
Passei por uma multidão de homens de paletós que não me surpreendeu. Mas os desiguais…

A “cidade” das calçadas com suas lonas pretas – tão sem endereço, são sem lugar ou espaço numa cidade tão imensa. Como é possível?

Estive na biblioteca que leva o seu nome e, ali, de repente, eu era a menina da infância que sonhava em publicar livros. E, lá estava eu, com um livro meu em mãos… na Biblioteca Mário de Andrade.

E não era um sonho! Era realidade… E observei tudo. Da enorme estátua ao centro às pessoas rodeando as mesas – falando comigo. As vozes ecoavam no ar. Parecia sonho, Mário. Mas, ali, eu fazia parte do cortejo dos que escreviam, mesmo que no fim da fila.
Queria que soubesse que não vi os homens de São Paulo como macacos… vi asas
em alguns e dei pela falta delas em outros…

Vi medo, desilusão, desesperança, e vi amor. Mas vi sede de fé nas pessoas e acolhimentos em tantos…
Bem dentro dos meus olhos tão ricos de ver…
Vi apenas os homens, Mário… Apenas os homens!

Mariana Gouveia
*título retirado da canção Sampa, de Caetano Veloso

o que me dói tem um nome que não obedece a mapas:
a memória é um tempo desavindo.

Rui Nunes

Eryck, menino…

dias desses lembrei-me de você como se ainda estivesse aqui e demorei horas para perceber que não… senti a melancolia me tocar como se fosse um toque de pena mesmo. Pena de tudo que não podemos rir juntos, chorar juntos e de nossos silêncios juntos nas poltronas azul desbotadas, no canto da cozinha do DSEI. Lembrei-me de nossas longas conversas no portal que nos unia e de sua reverência de sempre: Selvaaa!

Quando fui separar as tampinhas hoje, para o projeto dos cães, todas as nossas conversas vieram à tona. Traçamos um mapa na mesa e fomos colorindo os lugares… não! Minto. Você coloriu os lugares e era isso que você fazia sempre. Coloria os lugares por onde passava, mesmo que fosse só de passagem. Enchia de cor as pessoas que te conheciam e seus acenos para além da rua de cima me fazia ir embora para casa tranquila, após o fim de cada dia de trabalho.

Menino, menino – era assim que eu te chamava – e seu riso coloria os corredores e meus mapas tortos. A gente teve uma amizade tão genuína e adorável que nem precisávamos falar nada… o seu riso sapeca e a concordância com um menear de cabeça me dizia que pensávamos igual. O menino que cuidava dos dentes dos povos originários tinha o riso de uma criança quando chegava perto de mim. Isso me engrandecia em nossa amizade.

Hoje, percebi que a melancolia é essa insistência em viver esse vazio de você… acho que me perdi nos meus mapas, Eryck… as mensagens não têm mais a resposta com o sotaque que eu amava ouvir e dessa observância, o silêncio traduz a única rota que meu coração segue depois de você ter ido sem me dar a chance do último abraço.

Um dia, em nossos papos risonhos e amenos a gente falou sobre não estar aqui e você falou sobre um poema de Al Berto, que você havia visto em uma postagem antiga do meu blog:

Repara, através dos meus olhos descobrirás como é grande a tristeza do mundo. Apenas isso.
E quando aqui não estiveres, espetarei todas as facas que encontrar nas paredes febris da noite.
Talvez sangre dos pulsos.
Talvez te escreva
Talvez

e é isso que faço agora respondendo a pergunta sobre o colorido das tampinhas e do seu riso: de que são feitos meus mapas? Meus mapas são feitos de saudades, menino. Hoje, imensamente, de saudades de você.

Selvaaa!
Mariana Gouveia

e mais uma vez te escrevo porque hoje seria seu aniversário e vim repetir nosso ritual de cartas – continuo seguindo alguns ainda, pai, mesmo sem você aqui.

Aqui, os dias passam ligeiro e muitas vezes me pego pensando que não te liguei durante a semana… deve ser a forma que o coração lida com a saudade.

Para não esquecer algumas coisas nossas, pai, eu enumero elas por emoções. Junho causa isso em mim com as lembranças da infância e sabe, pai, que em noites de insônia eu rememoro cada uma delas.

Depois de sua partida, eu passei a tentar entender o “paraíso” que imaginamos daqui e vou abusar dessa carta uma vezinha só, pai… tem um amigo querido que partiu recentemente, pai e se por acaso, em algumas das esquinas do lugar onde você está, encontrá-lo, pai, dá um abraço nele por mim. Ele atende pelo nome de Marco Antônio, mas você o reconhecerá pela gargalhada e os cães que o acompanham…

Ah, pai, esqueci de dizer que hoje também seria o aniversário dele e foi essa data que nos ligou tempos atrás e ele gosta de poesia, então, quem sabe você não declame para ele os cordéis que você gostava aqui. Dá até para fazer uma festa só para comemorar o dia de vocês dois.

Te amo sempre!
Mariana Gouveia