Minha mãe dizia que a imagem mais bonita que ela tinha na memória foi quando eu aprendi a escrever as palavras. Lembro-me bem da cartilha Caminho Suave – usada para alfabetizar nos idos anos 70 e lá vai pedrada – onde o a e i o u ecoava em minha mente como mágica.

Bastava misturar as cinco letrinhas com as outras tantas consoantes e lá surgia a frase feita. Talvez, para minha mãe, o fato de estarmos em uma fazenda, com todas as dificuldades para uma escola, a memória de saber que a partir dali, o mundo me caberia deve ter despertado nela a beleza da leitura – já que ela era uma apaixonada por ler.

Ela sempre reafirmava que a gente havia aberto um portal… e lá ia eu me sentir tal qual Alice e seu País das Maravilhas. Gostava da palavra voo, ovo, rumo, viagem e lua. As outras, depois, vieram por consequência… mas lua enchia minha imaginação de imagens que iam muito além do satélite no céu.

E com isso, eu escrevia em tudo que pudesse caber palavras e descobria em cada leitura e em cada palavra que eu podia criar mais de mil. O que se mostrava no céu em noite estrelada, além de uma lua em suas fases, era meu olho de menina escrevendo à luz de lamparina, depois, lampião de que o som dos grilos podia ser descrito em palavras e todo aquele sentimento que fazia o coração acelerar também podia caber em um poema.

Depois, bem depois, eu descobri que haviam outras palavras, que podia significar as mesmas coisas que eu escrevia, mas que eram escritas diferentemente do alfabeto que eu conhecia. E que o eu te amo da minha poesia cabia no I Love You em outro idioma em muitos outros que eu só fui descobrir bem mais tarde.

Descobri também que o encanto de minha mãe era muito mais do que saber que a gente saberia se virar em qualquer situação. Era saber que conhecendo as palavras qualquer lugar nos caberia e as palavras nos levaria ao mesmo encantamento que ela sentira lá, quando a gente descobriu o a e i o u.

Mariana Gouveia

Ultimamente, me tornei mais uma pessoa de caminhos… uma desculpa para espiar o bairro que moro e parece mudar cada dia e levar Yoshi para sua caminhada rotineira. Vou sempre pela manhã, quando o sol ainda não está tão forte.

Sempre levo como companhia minha câmera para registrar momentos que encontro em cada esquina-calçada-rua-postes… Não é raro me deparar com tucanos – vide foto – com araras e até pica paus. As flores, das mais variadas sempre me rendem mudas e novas amizades.

No sábado, caminhada é mais rápida e sem enrolação. Sábado é o dia das infinitudes do meu quintal e de lavar roupas, fazer faxinas… essas coisas comuns de dona de casa. Os afazeres tomam conta do meu dia e só no fim do dia é que me atrevo a escrever qualquer coisa ou vagar pelo quintal, enquanto a gente conversa.

Do meu cantinho vejo a lua, as nuvens se derretendo para o sol e hoje, se der certo, Júpiter estará brilhando mais perto da terra. Vamos ver?

Mariana Gouveia

Quando vi você falar sobre Susan Sontag, uma imagem se passou como um filme em minha cabeça. A nossa primeira vez. Pera lá! Para não confundir ninguém, falo sobre a primeira vez que trocamos olhares, abraços e cuore.

A gente já se falava via mensagens e de repente, lá estava você, no saguão do aeroporto, com sua boina inconfundível a me procurar entre os passageiros que chegavam, ou seria o contrário? O abraço primeiro parecia continuação de algo que havia sido pausado em outros tempos. Ou parecia que tudo era como se já tivéssemos vivido antes aquele instante.

A gente dá muita importância para a primeira vez. Para mim também ficou marcado aquele momento como o primeiro, mas eu poderia enumerar cada outros primeiros momentos e adivinha? A gente vivenciou tanto aquele abraço, as primeiras falas interpelando uma na outra que não houve registro e só percebemos isso quando eu já havia ido embora. Tanto que a foto do post já foi na segunda vez, que para nós foi a primeira de novo. Coisa nossa.

Inventamos um desvios entre os quintais e um voo entre pássaros. Eu andei pelo seu bairro e te mostrei o meu e a garçonete do bar fez meu café com seu nome e o roteiro das ruas com nomes indígenas possuía ligação com meu lugar. Era dessa primeira vez que a gente falou? E quando em tantos momentos últimos a gente estendeu as mãos no maior sentimento que a vida pode dar. A amizade.

Por que rente aos primeiros momentos de cada manhã, andar pelo quintal e falar com você é sempre como a primeira vez.

Mariana Gouveia

Hoje a tarde o pássaro gigante veio de novo e lembrei-me de você. Lendo seu texto e seu vagar pelo quintal, veio a memória o alma de gato – esse pássaro – que se pousar não cabe na minha mão.

Tempos atrás ele pousou ai no seu quintal e cantou. Ainda lembro-me dos nossos diálogos em torno dele. O cão daqui estranhou esse menino grande no galho da árvore e latiu. Não fosse pelo tamanho, mas pelo canto dele que lembra um miado de gato. Por aqui, voam sempre em dois… mas consegui fotografar um só.

Você sabe que minhas mãos sempre se transformam em pousos para os que voam… às vezes, até eu fico encantada e não me acostumo. Mas, não imagino de maneira nenhuma um pássaro desse tamanho pousando nelas. Por enquanto, já fiquei feliz com a volta deles nessa tarde intensa de calor.

De Susan Sontag conheço o que você me apresentou e me aliei a liberdade dessa mulher incrível que desvendei através de seus olhos e de suas palavras. É engraçado como voar e pousar tem tantas dimensões entre as esquinas que nos encontramos.

Grazie por isso!
Mariana Gouveia

As minhas esquinas somam poucas e as maiores são as que ficam ao lado da floresta ou do curral. Nasci nessa casinha da foto, lá em 1965, no friorento dia 1º de julho. Até meus 12 anos, eu conheci como a palma da minha mão cada cantinho desse lugar.

Depois, mudamos para a cidade que era tão pequena, de poucas ruas transversais e uma praça onde ficava a igreja matriz. Minha casa ficava no meio da quadra, com alpendre e calçada alta e grandes janelas de madeira. Logo o destino nos fez mudar de estado e minha casa passou a ter varanda ao redor da casa toda e um rio que serpenteava a estrada. A natureza batia na minha janela todos os dias.

Cuiabá me conheceu aos 15 para 16 anos. A casa que eu não conseguia chamar de minha tinha a rua acima da porta e foi onde perdi minha mãe. Logo após a morte dela, conheci a casa onde aprendi a entender o novo mundo que me fora apresentado. A porta de madeira tinha chaves pesadas e janelas com trancas. A cidade grande me engolia e engolia meus sonhos. No quintal, plantei uma horta e criei meus irmãos menores. Meu filho nasceu no hospital que ficava a poucas esquinas da casa.

Foram dez anos ali, entre as esquinas de um bairro que eu sentia que era meu, das esquinas que eu sabia de cor pelos nomes e elas me levavam para o programa de rádio onde eu conseguia voar através das ondas. Até que cheguei aqui… onde a esquina fica a duas casas da minha e o quadrante do muro me traz visões de voos deslumbrantes e de luas em todas as fases.

O que sou aqui tem toda uma trajetória de todas as esquinas percorridas e vividas. É a rua que me acolheu e o lugar onde meus desvios sempre me trazem para a rota certa.

Mariana Gouveia

Retomei a pouco tempo minhas andanças pelo bairro e faço isso em grande parte no fim do dia. Pego a guia – que Yoshi já antecipa para colocar a coleirinha – e seguimos para a rua de cima. Em alguns dias vamos pela manhã, o que me agrada mais ver o bairro acordando e o cheiro de café exalando das casas. O pão exala a fragrância em algumas casas, ou um bolo, ora de laranja, ora de fubá. Consigo sentir o cheiro do leite sendo fervido. Isso me leva para a infância.

Também gosto dos dias de chuvas e ver as gotas se transformando em diamantes nas flores, mas não posso negar a predominância do sol no meu lugar. O bairro tem a singeleza de todo mundo se conhecer e em minha caminhada quase sempre paro para uma conversa com as senhorinhas do projeto de leitura de anos atrás. Algumas pedem para retomar enquanto justifico a correria do dia a dia para adiar mais um tempo.

D. Albina sempre troca comigo as ervas e mudas de plantas. Temos uma paixão que nos liga de alguma forma pelo por do sol nos dias comuns. Sempre fotografamos juntas o sol se escondendo céu afora. Falamos do tempo, do crochê que ensinei a ela e nos despedimos no portão. São só alguns minutos, mas sei que faz grande diferença no dia dela e confesso que no meu também.

Nas ruas de meu bairro perdi pessoas e ganhei pessoinhas, vi pessoas irem e chegarem e vi um oceano de possibilidades sem ter um mar, guiados apenas por um rio logo abaixo das ruas tirar vidas, mas dar vidas também. Gerar sonhos e vitórias. Os barcos que levam os ribeirinhos ganham forças de navios na força bruta das mulheres que vencem e vivem ali.

Mariana Gouveia