Bambina mia,

o dia de hoje antecede o dia frio que se aproxima. Aqui, já não predomina o céu azul e as nuvens de chuva – disse a moça do tempo – cobrem o céu todo. Já é possível sentir o vento mais frio do que o normal. É o inverno vindo contar suas histórias e me fazer reclusa mais uma vez. O alerta se repete há dias a mesma frase: alerta de frio intenso. Abaixamento de temperatura… só isso já me assusta. Sou da cidade do sol, você sabe.

O outono me enganou lá em fevereiro… o meu quintal tem inventado estações sobre outras. O ipê desfolhou-se inteirinho em fevereiro e o cheiro das folhas secas pela manhã me carrega para dentro de sua estação favorita. Culpada! E onde foram parar os dias de outono mesmo? Se perderam no calendário da folhinha da cozinha.

Não te falei que as estações se fazem aqui? As flores da lanterna chinesa se abriram e vários botões estão a nascer. A flor é ensolarada. Me encanta a maneira que as cores se misturam e se oferecem em luzes aos olhos de quem passa por aqui. E a palavra flor nos embala sempre nas manhãs, bambina.

Mas agora chove… uma chuva sem muito alarde, apenas acompanhada de um vento frio, assim como a moça do tempo falou. Uma ternura imensa me abraça enquanto leio sua missiva. Há dias em que o clima lá fora nos obriga a abrir os baús de dentro. É onde um respiro de afeto para aquecer os dias pulsa no cuore… Ontem mesmo me dediquei um tempo ao baú, onde guardo os envelopes coloridos e me perdi nas datas e estações que atravessamos. Pelo calendário dos homens, como você costuma falar, já são tantos anos. Pelo nosso calendário, a poesia se desmancha em dias, risos, afetos, meu passado e seu futuro e não ouso ultrapassar isso.

Amo tu imenso!
Bacio,
Mariana Gouveia

Quando li seu texto as cenas de sua cozinha movimentaram minha mente e mais uma vez misturei minha história na sua. Minha bá deixava o caldeirão preto na trempe do fogão de lenha e ia pescar, catar ervas, colher folhas e frutos. Minha mãe ia para a horta buscar os legumes, temperos e na despensa pegava alguns dos defumados que ela mesma fazia, enquanto as panelas iam aquecendo. Já meu pai ia para além da porteira e voltava com os tubérculos… batatas, mandiocas, abóboras e cinco espigas de milho. Enquanto isso, alguém fazia o queijo ou o doce. Os tachos de cobre ferviam no fogão do barracão e nós lavávamos o que ia ficando sujo. Ouvia-se os risos das mulheres por causa da piada de algum engraçadinho e os aromas antecipavam os sabores.

Eu estive algumas vezes na sua cozinha e pude caminhar em sua rotina dos preparos e da leveza que isso acontecia na casa. Era o desenho, dentro de cômodos pequenos de uma dimensão do que se viveu. Aconteci com você na sua feira e pude comparar as escolhas de ingredientes… claro que é diferente das colheitas de minha mãe, mas é um esbarra de esquinas onde em tempos diferentes se escolhe algo com amor. Mas, também, seu texto me levou para a herança de quem ficaria com esses rituais, como se cada família vivesse esse tempo, esse rito.

Eu escolhi ser mãe e fui… de três. Mas, somente um sobreviveu e confesso que não terá essa herança de temperos, comidas feitas porque ele resolveu voar pelo mundo logo que cresceu e com exceção da farofa de cenoura feita por mim e do “arroz sujo” feito pelo pai a sua história com alimentação foi nesses voos feitos mundo afora. Aprendeu a comer coisas que nem imaginaria se estivesse aqui e a criar pratos que, seríamos nós que teríamos essa herança dele.

Mas você já deixou rastro aqui, mesmo sem ter conhecido de perto o moço fantasma daqui ele busca algo que te lembra sempre por sua nacionalidade. Seja na almôndega feita do modo dele, do hino do tuo país que toca em alguma cerimônia oficial, do voo do tucano – que você ia gostar – da faixa com um poema que alguém pregou na rua de cima em dedicação ao amor… A sua presença aqui cabe nos risos que trocamos, na gargalhada que ele ouve quando falamos por mensagens e até nos trovões que lembra você… Então, bambina, independentemente de onde seja ou que venha a semente que você plantou em mim gerou frutos para além de minha ternura e afetos. Por pura e simplesmente escolha de gostar de você.

Mariana Gouveia

Quando você fala sobre um dia frio, lembro-me da música do Djavan que seria um bom lugar para ler um livro em um dia frio – não necessariamente nessa ordem, claro! – e o pensamento lá em você depois da receita do caldo que você falou.

Fiquei a imaginar quais seriam as minhas comidas de frio, o que é raro morando em Cuiabá – se bem que já está quase se tornando comum os 16º que acontece agora, com uma garoa insistente – eu sempre penso em sopa, que talvez, seja diferente da sua. A minha sopa é a moda goiana… frango ou carne, depende do que se tem no dia, batata, cenoura, pimentão, berinjela, – eu nunca mais consegui perceber o sabor de berinjela da sopa que a minha mãe fazia – cebola, alho, e as especiarias como pimenta do reino, orégano, cominho – que eu não abro mão – e o macarrão tubinho.

Algumas vezes, ela fazia com espaguete, porque era o que tinha. Colocava-se para ferver e aos poucos o sabor ganhava a casa inteira… o cheiro da cebola, dos legumes e a gente ao redor da mesa aguardando o prato fundo cheio daquela iguaria. Eu tinha 12 anos quando comi pela última vez a sopa da minha mãe e depois, eu mesmo tive que fazer para os irmãos. Nos anos seguintes a doença da minha mãe não permitiu que ela ficasse com a gente por muito tempo e aquela sopa cheio de sabores e intensidade que unia nossa família aos poucos foi diminuindo na panela. era um ou dois dos irmãos nos dias frios e os outros ganharam o mundo e as irmãs mais velhas foram cuidar da sopa da própria família.

Aqui em casa sou só eu e meu marido, mas mesmo assim com todos os ingredientes eu não consigo resgatar aquele sabor do qual sinto tanta falta, assim como do paletó de flanela, porque acho que falta o principal: a atenção da minha mãe ao redor do fogão nos contando sobre a vida. Quanto à sua pergunta, confesso que não sei a resposta. O que sei é que temos de viver os dias como se fosse o último, porque não sabemos de como será o amanhã.

Mariana Gouveia

Sempre digo que nossas histórias se cruzam entre esquinas aleatórias, além de tempo e espaço. Adoro nossos diálogos dentro desse ritmo de que eu também passei por um instante assim e mesmo sabendo que foi em outro lugar, outro mundo, outro momento, a ligação existe e acaba por nos ligar ainda mais.

Sou apaixonada por fotografia – você sabe disso – e sempre levo comigo a câmera na bolsa e amo as janelas que se abrem ao desconhecido e me instiga a pensar em quem abriria as cortinas ao sol e o que estaria fazendo naquele momento.

Minha cidade tem janelas históricas, com datas de um século passado e a maioria traz em seus umbrais o ano ainda em algarismo romano e os azulejos a combinar com as cores da casa, da fachada e até mesmo da rua. Sempre que eu ia para a emissora de rádio onde eu trabalhava via o senhor na travessa da rua do meio que tem o nome de Voluntários da Pátria. Acompanhei em tantos momentos diálogos dele com um transeunte qualquer, com o moço que vendia picolé ou com algum vizinho.

A casa tinha um assoalho muito alto, e fica muito acima da rua, mas consegui fotografá-lo várias vezes, em outras, encontrei a janela apenas aberta com a cortina a balançar e mesmo quando passava de carro, acenava para ele saber que passei ali. Alguém me disse um dia que ele era de uma família tradicional da região e que seus pais haviam sido escravos. Dos acenos passamos para os sorrisos, e logo depois os bons dias dele chamava meu riso. E os cinco minutos preciosos diários para falar do tempo, da primavera que floresceu na esquina, do céu azul, ou do chuvisco em dias de junho.

Nunca perguntamos os nomes um do outro. Ele era meu amigo e eu a mocinha da rádio. E mesmo quando troquei de emissora e não passava mais ali, eu ainda o via de vez em quando minha rota atravessava a rua em que ele morava. Algum tempo atrás, ao passar em frente a casa encontrei a janela fechada. Ninguém soube explicar o que acontecera e eu fiquei apenas com as lembranças do linguajar cuiabano dele com seus bons dias, o tchá por Deus e uma leve saudade.

Mariana Gouveia