Bambina mia,

Chove torrencialmente depois de um dia de muito calor – minha realidade de sempre – e de uma ventania que espalhou as folhas todas pelo quintal. Senti aquela vontade de tomar banho de chuva, mas recuei diante de um ouvido ainda entupido.

Mais cedo, fui colher folhas de amora no quintal de uma amiga. É com a xícara cheia do chá pousada na mesinha junto ao notbook que te escrevo. Escureceu rápido demais e tão de repente, que pareceu uma passagem de tempo daquelas de filme. Um certo quê de nostalgia apareceu aqui. Estou no meu passado e os relâmpagos ecoam fortes, como se estivessem bem perto. Me fez lembrar de minha mãe que tapava todos os espelhos e vidraças de casa com lençóis brancos em dias de chuva com trovões.

Como você citou Patii Smith o pensamento me levou para uma livraria onde caminhamos juntas em um ontem que me traz saudades… você comprou o Ano do macaco e comentamos sobre a escrita das mulheres e a tentativa bruta de homens nos calarem. Já me disseram que eu uso a temática de Manoel de Barros e que quando fujo disso, falho. Fico repetitiva. O moço que quis corrigir meus escritos repetiu várias vezes as correções em poemas já publicados. Você sabe de quem falo.

Na novela das 18hs, ambientada nos anos 50, uma escritora se veste de homem para a novela que ela escreve ser aceita na rádio novela. Papel magistral vivido pela Nívea Maria. Daí, me pego pensando nas mulheres que você citou que vieram abrindo caminhos para que a gente pudesse hoje escrever sobre e como a gente quiser. E ainda bem, apesar de que ainda tentam nos calar.

O chá acabou, a chuva continua insistente e os trovões ecoam. As luzes da rua acenderam e a nostalgia ainda vaga por aqui. Grazie pela companhia.

Bacio
Mariana Gouveia

Ainda tenho a última carta que minha mãe me escreveu. Na época, ela estava aqui em Cuiabá e eu em Goiás, na fazenda ainda. Ela falava da saudade que sentia de nós e de como estava sendo difícil o tratamento renal. Depois, linhas abaixo, ela me pedia para cuidar da horta, dos meninos, do meu pai e pedia que eu escrevesse para a rádio que ela ouvia todos os dias e onde ela ainda me veria trabalhar, um dia. Foi dela que herdei a mania de escrever cartas.

Quando li seu texto fui atrás da minha caixa de cartas. Lembrei-me das nossas primeiras missivas e dos envelopes vermelhos. Eu ainda recebo alguns envelopes – a maioria, de Portugal – e longas cartas e envio também. Reli algumas hoje e lembrei-me de como cada uma delas fez diferença em meus dias, quando as recebi.

Dia desses, na minha esquina, três carteiros conversavam sobre o que eles mais entregavam e o que faz entrega na minha rua me chamou e disse aos colegas que minha casa era a única, em tantos anos que ele ainda entregava envelopes com cartas. Lembrei disso quando falamos sobre o ocorrido na Dinamarca.

Geralmente, aguardamos ansiosamente uma encomenda, consultamos códigos e rastreamos todo o trajeto feito , mas um envelope, com a carta que traz notícias de outra pessoa, é realmente mágico.

Já escrevi muitas cartas – e já escrevi tantas outras para outras pessoas – e tenho todas guardadas no coração. Converso há mais de oito anos com d. Dalva, de Jacareí. Mãe de uma amiga, que leu um post meu onde eu falava de cartas e ela me pediu uma. Depois da primeira, nunca mais paramos. Falamos de amenidades, de plantas – ela, de filhos e netos – e eu de artesanato e de coisas que nos encantam.

Todo mês chega a resposta da carta anterior que enviei e em cada palavra dela, o carinho e a tenacidade que minhas palavras causam nela. Não sei o que faria se aqui também acabassem com as entregas de cartas. Claro que ainda teríamos aplicativos de mensagens, mas o cheiro do papel e a letra bonitinha de d. Dalva aquece meu coração a cada envelope.

Acompanhei suas missivas de outono em nossos diálogos pela manhã e sei do quanto foi lindo e doloroso escrevê-las. Também tenho escrito muitas cartas aqui no blog. É um meio de atravessar barreiras e levar meu carinho e lembranças além dos envelopes.

Concordo com você. O mundo precisa de cartas. Acho que vou ali escrever uma. Ah, e tomar um chá também.

Mariana Gouveia

Já não leio as notícias há tempo. Acho que deixei esse hábito desde a pandemia. O medo dos números de vidas perdidas me assustava. Hoje, no máximo leio uma ou outra manchete que traz as notícias de agora.

Os sites do meu lugar passaram cada vez mais a noticiar os feminicídios e pasme… meu estado é onde mais acontece os casos no Brasil. No projeto que ajudo vejo a realidade bruta, nua e crua… e diante de tanta luta e dor a poesia me salva. É o que tento levar até elas. Você falou sobre a redescoberta de Sophia de Mello Breyner Andresen no Brasil. Suspirei. Lembrei-me da carta que escrevi para ela em 2018, em um projeto da Scenarium.

Como não tenho nenhum livro dela aqui, igual a você, fui aos arquivos buscar a missiva escrita e deixo aqui enquanto sorvo um chá de menta fresca:

Sophia,
Aqui, em uma mesa de canto, nesse café da rua do Meio, te escrevo.

Lembro-me da maneira que chegou até a mim e isso me leva para o cheiro da manga madura que fazia com que a biblioteca da escola fizesse quase parte da merenda. A fruta parecia quase tocável da janela, visto que o pé da mangueira anã resolveu dar o ar da graça ao toque de mão.

E por falar em mãos, foi pelas mãos da irmã Matilda que te descobri – ou ganhei – nunca sei ao certo.

Irmã Matilda era a freira boazinha que todo mundo amava e além de nos dar aula de ensino religioso era a responsável pela aula de leitura na biblioteca da escola.

Entre o exemplar de José de Alencar e parte da Bíblia Sagrada lá estava sua poesia camuflada de disfarce. Devo confessar que foi mais amor provocado pelo olho da freira do que propriamente amor de cara pela sua arte poética e lírica.

A maneira como ela me olhava enquanto eu te descobria nas leituras – parecia que havia cometido um pecado –  era como se partilhasse de um segredo tão dela e agora também meu.

Falou do quanto você a encantava e de onde era. Desenhou em palavras seu lugar, seu país e me levou em pensamentos para além do oceano até seu Portugal.

Depois disso, você se tornou companhia e eu te lia como oração.

Quantos poemas de amor foram lidos em voz alta nos corredores da escola, ou mesmo em apresentações para a família em dia de festa. Ou só, sob a luz de lamparina com sua cor azulada…

Hoje, te busco nos livros que ainda não li. Te encontro nas prateleiras do sebo ou na casa de uma amiga querida que a ama e cultiva tanto de coisas tuas e tudo traz à tona a poesia tua estampada no olho da irmã Matilda que voltou ao seu país de origem e nunca mais se soube dela.

É hora de ir, o café está esfriando enquanto as lembranças me fazem suspirar. O horizonte tem essas cores mistas entre o laranja e o lilás… Meu silêncio interno confronta – se com a correria de fim de dia, passos apressados em direção ao ponto de ônibus… Quase ouço a maresia quando te leio…

“A nossa vida é como um vestido que não cresceu conosco”

eu, sorvo a delicadeza da poesia no sabor do café. Aceita?

Beijos

Mariana