Aqui, os meus mapas atravessavam esquinas e me levavam para a rua de cima. Depois da casa laranja e da casa da calçada alta havia o pé de ipê rosa e confesso que mudei a rota para não ver aquele canto vazio. Arrancaram – já te contei – e a moça dona da casa, plantou gramas no lugar.

Quando cheguei aqui, a rua de cima tinha aura de encantamento. A casa laranja, o ipê rosa, a casa do moço da reciclagem, o quintal da menina Eva que teve de trocar o coração e hoje me acompanha até a terceira esquina, depois de fazer várias perguntas e volta aos pulinhos.

Dessa rua, conheço todos os cães e quando atravesso a avenida para o retorno em outras ruas, as “minhas meninas” do clube da terceira idade me acenam. Duas vezes por semana entro para ler para elas. O guarda do Correio responde meu bom dia com um sorriso e Dona Gercina sempre me pede ajuda em alguma coisa.

O dia surge quente – como sempre – e enquanto faço a caminhada recolho as tampinhas de garrafas descartáveis para o projeto Tampatinhas, que cuida de cães e gatos em situação de rua. Fico sempre impressionada com o tanto de tampinhas que encontro.

A cidade tão minha, o bairro tão nosso, cheio de casas coloridas e árvores no quintal foram tomando outras formas. É como se eu carregasse mil malas para longe de onde eu cheguei. O tapete rosa, das flores do ipê caídas só ficarão agora em fotografias… e a estampa do riso da menina de coração novo, que colocava a flor atrás da orelha e pisava descalça sobre elas também vai ser só uma memória. Um mapa que foi interrompido antes mesmo dela crescer.

Os andaimes não são visíveis, nem os homens de capacetes que viriam para começar a obra. A rua de cima ganhou apenas contorno para mim de um jardim que morreu.

Mariana Gouveia

Quando ouço falar de livraria, lembro-me do pequeno salão de minha infância, onde grande parte dos livros empilhados em grupos de dez não tinha capas – alguns, faltavam até páginas.

Havia anotações em diversas cores, feitas por algum(a) leitor(a) em uma frase que gostou. Eu adorava mais as anotações para tentar desvendar a pessoa por trás da canetinha neon.

Bem mais tarde, quando cheguei na cidade grande, as livrarias não me cabiam. Os funcionários não conheciam a sensibilidade. Ou pouco conheciam de um autor ou outro.

Não era livraria… eu deveria chamar de generosidade a partir do momento que conheci Maria Eudes. Mãe de um amigo querido, radialista se transformou em minha melhor amiga. Na primeira visita à sua casa, no seu quarto, as prateleiras acima da cama continham uma infinidade de livros.

De escritores que eu conhecia, outros que não sabia quem era e ali, no aconchego daquele quarto, mais do que trocar impressões sobre literatura, Eudes me abraçava em gestos de fazer minha comida preferida, de emprestar os variados livros e de me dedicar sua gargalhada que ecoava no pequeno apartamento como se fosse o riso próprio das paredes.

Os sábados – todos – eram dedicados a ela. Seja em leitura compartilhada, abraços entre quiabos e arroz, massas e vinhos e o tiramissu de sobremesa sempre. Todos os sábados, pegava dois ônibus, atravessava a ponte que dividia minha cidade da dela. Descia perto do aeroporto e seguia pela ruazinha cortada por um córrego até o seu condomínio.

Cada vez, havia livros novos ou algum que eu não descobrira antes… o chá sobre a mesa e as bolachinhas de nata… o cheiro do forno ligado, a dança entre a mesa de centro e as risadas. Ali, era minha livraria grátis e meu lugar de viver. Com ela, descobri mundos novos e no artesanato que criávamos havia o amor em forma de doação.

Os fuxicos de tecidos coloridos, as bonecas de pano, os colares de sementes e as caixas de presentes. Dividíamos conhecimento e amizade… abraços e risadas e algumas brigas também. Eudes era radiante como o sol e a gente tinha de saber como tocá-la…

A pandemia a levou e depois disso nunca mais consegui atravessar a ponte… nunca mais meus sábados foram os mesmos e as livrarias do meu lugar não me cabem… mas, o sol dela que se dividia em três meninos lindos me acolheram como luz do sol em manhãs nubladas e a gente cultiva a saudade dela e transformamos em amor.

Mariana Gouveia

Quando a noite se aproxima o quintal se apresenta para mim, de forma diferente do que durante o dia. As sombras dos galhos ganham formas transformando minha insônia noturna em um terreno denso na imaginação. Sou insone, na maioria das noites. Uso a noite como companhia, junto ao cão que se deita aos meus pés, quando me aquieto.

Mas, antes de me aquietar, passo horas olhando o céu noturno. As estrelas parecem acenar dentro do quadrante do meu lugar. A mancha escura, de um musgo seco, grudado no muro parece os monstros dos pesadelos antigos. Têm olhos, boca e cabelos grandes – que se movem à medida que o vento sacode as folhas da palmeira.

Quando o cansaço bate, sento-me na varanda, olhos voltados para a estante da sala, com seus retratos de família em quadros antigos, e ao lado deles, o elefantinho de porcelana ao lado da coleção nova de Pessoa, que ganhei de presente em um desses aniversários. Lembro-me quando Fernando Pessoa e suas entidades chegaram até a mim em uma sacola de livros doados, A maioria sem capa e pareciam carentes de olhos para lê-los. Era uma coletânea com os livros que alguém se desfez. Acho que eu tinha 13 anos e devorei tudo em uma noite escura, apenas iluminada pela luz do lampião.

Havia aprendido com minha mãe a consertar capas de livros e revistas, usando a velha máquina Singer. Foi o que fiz nos dias que se seguiram. Eu ainda não entendia os diversos tipos dele – acho que ainda não os entendo – e só absorvia o que estava escrito ali.

Acho que eu era sedenta da poesia e possuía a natureza na alma. Em tantas noites, lá atrás, eu lia para uma plateia feita dos meus irmãos, pai e empregados. O guardador de Rebanhos de Caieiro tocava a todos ali, e antes que eu escolhesse qualquer outro poema, o nome saia em uníssono. Acho que todos eles se viam dentro daquelas palavras, escrita por um homem que viveu além-mar.

E nessas noites em que a melancolia bate aqui, o poema quase decorado pela alma salta da epiderme e releio baixinho para não acordar os que dormem no quarto. Quase me transformo na guardadora de rebanho dos meus sentimentos e da saudade.

Mariana Gouveia