Porque a vida sem roteiros se tornou um retrato único, dessa rotina descabelada.

Tears Dry On Their Own tocava quando entrei na parte principal do casarão e ela nem me viu – o som ecoava entre as paredes levantadas em outros tempos.

Fiquei em silêncio vendo os olhos dela fechados e o ritmo da música ecoando pelos poros. De repente, ela abriu os olhos e suspirou… era a leveza da voz nas paredes e as coisas a brincar de pique esconde com ela:

– Onde deixei o aspirador? Cadê o paninho, cadê? – minha mão estendida oferecia o pedaço de pano largado em cima de uma cadeira – e a surpresa do olho se desmanchando no riso.

– Achei as fotografias – uma pausa longa e o tcharam!! – e entre a voz de Amy ecoou a dela – E – OS – DI – Á – R- I- OS!!

– Diários? Não era só um?

As mãos dela abriram a mala estilo retrô – ou vintage, ela diria – e eis que surgem livros-cadernos-brochuras – onde apenas as capas os diferenciavam em cores.

– Teodora, Isolda, Bernarda, Teresa, Leonor e enfim, minha doce e adorada Madalena! – os exemplares pareciam cadernos comuns e eu poderia passar a noite toda ali a folhear cada um deles com cheiro de passado – e a atenção dela me pedia calma e despistou oferecendo para fazer o chá.

Reclamou do cansaço do últimos dias – e olha que devia ser férias, viu? – F – É – R – I – A – s!!
– Bom, devo lembrar que foi você quem quis vasculhar o sótão e eu nem sabia que havia um sótão aqui…

– Há muitas controvérsias em tudo isso! – e riu – O tempo surge dentro dos baús e ecoa em nomes e lembranças.
É tempo de se curar das rotinas, tirar do rádio as canções de rádio novelas e jogar no fundo do baú as velhas cartas de amor. Só as cartas. Ah, e Amy!! Você viu que amo Amy, né? Amy é amor em voz – e o celular repete o refrão…
Esse amor que você guarda em algum espaço restrito da lembrança, que é pra quando sentir falta, servir com chá – e por falar em chá, olha só o apito da chaleira a nos chamar – quer biscoitos?
Nem respondi… a xícara repousou em minhas mãos e meus olhos devoravam as palavras de Leonor:

A vista me lembrava o terraço da casa de minha avó. Os bordados sempre engomados dependurados e os hibiscos derramavam suas flores em seus diversos tons. A estação muda as cores da manhã e lembro – me de que a vida cabia minúscula nos lenços bordados com monogramas e as lembranças daquelas manhãs regadas de doçura e das roupas espalhadas no chão, e sem esforço, ainda sentir o sabor doce do melhor beijo.
A casa tinha rotinas logo pela madrugada. O café era servido na casa grande e os pássaros invadiam os jardins em seus galhos e os beijos eram furtivos – ou roubados – sob as janelas pesadas entreabertas depois do terceiro toque.
O relógio do pai sempre desobedecia a temporada das flores. O cafezal seguia o ritmo primeiro do afago na terra que a mãe em sua sabedoria fazia.

A leitura me fez voltar em um tempo que não vivi. As palavras e letras desenhadas dentro da sabedoria das horas me fazia querer esse tempo que não vivi e nem chegou até a mim, exceto pelas cartas que leio e abraço com a delicadeza de quem nina uma criança que ainda pode crescer.

Com um sorriso feito de retalhos – daqueles que a avó bordava e fazia colchas – ela não esperava mais cerrar os olhos para sonhar de novo. Agora, já sonhava de olhos abertos, que era para se realizar logo.

Parecia ontem. Tudo ainda era caixote e as paredes redesenhadas e os baús com cheiro de memórias e um sorriso desesperado estampando a inocência de uma beleza curiosa. E ela a repetir no corpo a canção de Amy…
Prometeu ao vento ser forte e aguardar o dia de amanhã, se a rotina permitisse e ela ria. O tempo continuou correndo, com ou sem pilhas nos ponteiros. Simples assim.

Entre uma estação e outra, enquanto o portão se fechava e ela fechava a caixa de fotografias de mulheres que fizeram de tudo para ela ser ela, apenas e só tentou deixar o bonito, ainda mais lindo, jogando fora as regras de sobrevivência. Porque a vida sem roteiros se tornou um retrato único, dessa rotina descabelada.

Mariana Gouveia