eu e sua rua

Ana,

Nessa noite densa e estrelada eu te escrevo… para te contar que passei na sua rua ontem e a cerca de madeira está cheia de flores da trepadeira que você plantou. Esta cena já se repetiu algumas vezes e dependendo do caminho faço, é inevitável passar na frente a casa que você morou e que nós moramos, compartilhamos e vivemos os mais bonitos instantes de amor.

Ainda te vejo na soleira da porta com as mãos acenando despedidas, riso solto e olhos brilhando. Em dias de muita saudade evito a rua do meio e dou a volta no quarteirão que é o dobro do caminho… Às vezes, me falta estrutura, querida minha.

Misturo versos de poemas aos instantes que vivemos… os passeios de domingo e suas histórias cheia de humor… Não era atoa que você pensava no homem de Paris que perdeu o sapato bem na sua frente. E das vezes que sua visita em um casarão em ruínas te fez correr tanto de susto… e cruzar com o mesmo homem que lhe cobrava o sapato — como alguém perde um sapato em Paris? — e seu riso ecoava vida afora…

Eu ainda me lembro dos vários rituais que repetidos e das cerimônias — que eram sempre as últimas — e vibrávamos com o sol nascendo como se nunca mais isso fosse acontecer. De como Marte era tão visível em certas noites que seriam banais e se tornaram únicas porque você levava Marte em seu nome como se ali sempre fosse o seu lugar, mesmo estando anos luz distante daqui, de mim, ou dessas histórias feitas de fragmentos…

Eu ainda tenho na memória seu olho através da cortina, e sua presença tão forte e potente em mim, na casa da Kaori e do teu monólogo ao meu ouvido no telhado de minha casa, no bairro antigo; quando dizia que Marte estava ao alcance de suas mãos e que poderia me dar quantas estrelas eu quisesse.

Eu nunca quis muita coisa para além do seu riso, da sua voz lendo poemas, dos ecos dos seus passos no corredor e das canções desafinadas de quem canta apenas o amor… Era isso que eu queria. Falar de Gadu, de Gil e Caetano. Da chuva, de um Japão com as cerejeiras em flor que nunca conhecemos e do barulho do rio a desaguar nos afluentes do Pantanal.

De frente para a cerca cheia de flores busco essa tentativa de te observar e você já não me vê ou até vê, nesse abandono de corpo entre o celeste e o seu quintal… Ouço vozes para além do portão. Alguém ri e como aconteceu em tantas vezes, me confundo. A cena está vazia e dentro de mim você é esse poema que tento domar para além dos muros do meu quintal… em sua rua, que é onde me perco, como se o vento não pudesse levar as minhas palavras e o meu amor até você.

Não é você na soleira da porta… é apenas a minha imaginação chamando pelo seu nome para além do amor.

Mariana Gouveia
Cartas para abril postada no blog da Scenarium Livros Artesanais
É abril e é mês de b.e.d.a – blog every day april
Participam comigo:
Lunna Guedes – Suzana Martins – Roseli Pedroso – Obdúlio Nunes Ortega

Dessas cartas simples, que mais parecem bilhetes e que soam a mansidão dos dias.

Havia um tempo em que eu desejava tanto a vinda do carteiro. E lá ia eu vasculhar as correspondências para saber algumas palavras de encanto no meio de tanta carta. Umas, era para minha irmã mais velha. Curso por correspondência. Um instituto que ensinava a bordar, costurar, pintar e tudo mais que se ensina hoje, só que nessa época, era por correspondência.

Outras, dos parentes distantes, contavam desde o nascimento dos filhos, do primo que casou. Da tia que enviuvou, do cavalo que nasceu… Não havia nenhuma carta endereçada a mim. Por que não havia quem escrevesse. E hoje ainda não há.

Já não há cartas mais, nem envelopes com a tarja amarela e verde. Os parentes que escreviam, alguns morreram, os que nasceram usam a internet e não há mais tanta novidade que o Facebook não traga de imediato.

Hoje, o que chega pelos correios são as faturas do telefone, da conta de luz e de água. Sinto falta do diálogo feito entre as letras e eu, e o papel de carta decorada de coraçõezinhos.

Me escreve uma carta, e nela me relate tua vida, teus sonhos e até tua angústia. Fala dos medos, das coragens e da vontade absoluta de ser feliz.

Ou ainda assim, mesmo que não consiga escrever nada, mande-me teu perfume para eu sinta sua presença aqui.

Mariana GouveiaÉ abril e é mês de b.e.d.a – blog every day april
Participam comigo
Lunna Guedes – Suzana Martins – Roseli Pedroso – Obdúlio Nunes Ortega

Eu te dou metade dos meus pássaros
— sobre a doce condição de que você os trará de volta
— você mesma,
e habitará um dia comigo,
alegria sem preço,
eu mesma ganhei da natureza.

Emily Dickinson

Querida minha!

Talvez seja intimidade demais para nós… eu, que conheço tanto de você, por tudo que li e reli sobre sua vida e você, nas palavras das cartas — e eu, uma estranha apenas, que te admira — e juro que já fiz esse diálogo infinitas vezes em dias que não era assim como hoje.
Já te falei que chove? Chove incessantemente há três dias e no quintal os musgos já acumulam com suas cores verdes nos cantos do jardim. A roseira, que antes estava exuberante, teve as pétalas arrancadas pela força da água. O rio, logo abaixo algumas ruas já atinge um nível de alerta.
Devo confessar que até gosto do barulho da chuva nas telhas e o gluft gluft em algum balde esquecido logo debaixo da escada. A passagem bucólica que preenchia minhas manhãs ganha cores dos infinitos guarda — chuvas e as imagens que meus olhos alcançam são as das meninas que voltam da escola com seus uniformes molhados. Chega a ser estranho ver minha cidade sem sol e enquanto aguardo o ônibus releio as cartas que escreveu em um livro puído:

“Uma palavra morre
Quando é dita —
Dir-se-ia —
Pois eu digo
Que ela nasce
Nesse dia”

E assim, a palavra ganha o contorno de cuidado com o qual falo com você. Imagino você corrigindo os erros e rindo das infinitas traduções e interpretações de um pedaço do poema. Os manuscritos é esse fôlego de alma e eu a catar letras para te prender aqui.
Ainda chove e os vizinhos ouvem futebol. Eu penso em amores que você tenha vivido e tento comparar com os meus.
O que dizer do amor dos outros que brotam em cartas tão fora de moda hoje em dia? Talvez te escreva outra carta falando mais sobre isso… talvez só converse com você nas janelas embaçadas dos ônibus… Talvez apenas mergulhe meus pés na bacia de água gelada para o cansaço ir além da simples vontade de ficar só. Talvez…
Talvez o amor que exala em mim e que misturo nos seus poemas seja feito de asas… em mim, o pássaro de todo dia é aconchego e divide com as abelhas jataí a água preparada para quem beija a flor… e quem sabe esse amor seja só essa gota que pinga constantemente em um balde esquecido…

Abraço carinhoso
Mariana Gouveia
Carta publicada no blog da Scenarium Livros Artesanais
É abril e é mês de b.e.d.a – blog every day april
Participam comigo
Lunna Guedes – Suzana Martins – Roseli Pedroso – Obdúlio Nunes Ortega

Cara Solidão,

Em muitas noites a insônia habita o meu corpo e os olhos acompanham o desenrolar da madrugada que num estalar de dedos se dissolve e vira dia, manhã de sol e eu cambaleando pelos cômodos, arrastando o passo pelos cantos.

Quando isso acontece, tenho a impressão de que a solidão é uma presença, uma entidade. Figura gigantesca. Mas, se antes, você habitava as noites mornas, nos últimos dias, tenho sua companhia nas tardes, com as réstias de sol atravessando as cortinas e o vento bailando num tímido vai e vem. Sinto seu toque na pele e suspiros vazios. Percebo-te entre as paredes da sala e dentro das gavetas que vasculho em busca de memórias perdidas – cartas que não foram enviadas e algumas que nem escritas foram.

Eu nunca tive medo de viver só. Sempre soube aproveitar de minha companhia e entre sorver uma xícara de café e escrever, na realidade, nunca estive só. Os pássaros, as flores e as sombras de meu quintal preenchem lacunas-espaços – ocupam-me. Tu és esse vento que passeia pela casa, sopra as roupas no varal e provoca tumulto. É a mão que toca a minha e me lembra do meu lado de dentro.

Houve muitas tardes que o silêncio da casa era quase um alívio e escrever-te é como afirmar sua presença pelos cantos, como o chapéu que uso vez ou outra, por causa do sol ou o som do relógio a ressoar por aqui.

Será que estou inventando uma personagem? Não seria a primeira vez que invento um substantivo ideal para ser o meu par, como a cortina é companhia ideal para dançar com o sol.

Mariana Gouveia
É abril e é mês de b.e.d.a – blog every day april
Participam comigo:
Lunna Guedes – Suzana Martins – Roseli Pedroso – Obdúlio Nunes Ortega
Texto publicado no Projeto Coletivo Roteiro Imaginário
Scenarium Livros Artesanais

Querida Anne,

Devo te confessar que meu ritual ao te escrever possui a magia simples de entrega – tão eu/você aqui – em frente a janela repetindo nos gestos ao longo dos dias: isso de ser mulher é angustiante. É estranho imaginar como seria se você vivesse nesse tempo. Teriam teus poemas a mesma forma de atingir quem te lê? A mulher que luta pelo que acredita, agora.
Você conseguiria ao longo desse tempo tecer um diálogo comigo sobre os tabus da época em que você viveu? Lembro – me de minha adolescência e da força que minha mãe possuía com seu livro na mão.

Ela era como você… CONFESSIONAL! Estava ali, de pé, as mãos sobre as cortinas esvoaçantes e os olhos dentro do livro, a brisa a tocar a alma e ela tão real, diante da vida e tão certa das dores de quem não queria ser apenas uma dona de casa, mas libertária.

Vi seu olho escorregadio nas fotografias antigas e respiro essa ansiedade vinda de você e atravesso sua poesia com a alma nas mãos.

Como não confundir esse medo real que bate a porta com a sensibilidade quase habitual na palavra morte? Como falar sobre sexo, amor, medo e solidão? Já viajei contigo nesses caminhos tortos e quando percebi, estava só e seus poemas ecoando em mim:

Tudo em mim é um pássaro.
Adejo com todas as minhas asas.
Queriam extirpar-te
mas não o farão.

Diziam que estavas incomensuravelmente vazio
mas não estás.
Diziam que estavas doente prestes a morrer
mas estavam errados.

Cantas como uma colegial
Tu não estás desfeito.

Um sino que toca me faz lembrar que hoje tem missa e que mais uma vez perdi a hora e não pude atender a senhorinha da esquina que pedia um poema quase reza em homenagem a santa do mês. A fé se perdeu nas pessoas que se foram. Sou eu, essa falta de tato dentro da solidão.

Sou esse pulso vazio sem veias na impressão do que acontece no dia seguinte no diário oficial. O rito é esse compasso de espera, de vagar nas lembranças de um tempo que passou enquanto olho-e-te-vejo-olho-e-me-vejo. Sou eu ali, nas entranhas das frases escritas por você e onde me perco na vaga promessa de uma oração de fé no que não acredito.
Hoje, o livro dorme em silêncio enquanto abro os braços e chamo seu nome… vem?

Beijo,

Mariana Gouveia
Carta publicada no Projeto coletivo La Barca
É abril e é mês de b.e.d.a – blog every day april
Participam comigo
Lunna Guedes – Suzana Martins – Roseli Pedroso – Obdúlio Nunes Ortega

Sylvia,

Amanheci lendo Ariel… caminhei pela cozinha e descalça fui até o quintal com a xícara de café me acompanhando… Devia ter pensado em um vinho para te brindar…  mas para isso, uso o orvalho que cai das folhas da clitória — flor que absorve bem a umidade da noite – e molho o dedo no líquido que escorre da flor. Lembrei-me de que a primeira versão de Ariel foi publicado no ano em que nasci. E por isso me vesti do poema – que abuso, o meu – e me despi logo depois. Eu me vi erótica e te vi gritante, pulsante, violenta e mansa. É contraditório, eu sei…  mas é que você é essa explosão de sentimentos transbordantes dentro de um poema só e que ultrapassa sua obra inteira.

Busquei o êxtase no azul do céu aqui e fiquei a imaginar a cena que você descreve. Repeti infinitas vezes o penhasco, o sulco, o arco, o pescoço e suspirei. Foi tão intenso que pensei em como você conseguiu cruzar esse meio fio e não se encontrar. O eco das palavras ressoava no interno de mim. Sabe o que é isso? Ah, sim! Você sabe muito bem.

Sabe, fiquei presa dentro das palavras e reverenciei as várias deusas em uma só com seu nome. Pensei que estava delirando quando rodopiei no quintal e atravessei meus olhos além dos muros por que me senti sendo espiada. Chamei seu nome e confesso que quase ouvi uma resposta… claro que é apenas meu lado lúdico bebendo suas palavras. Isso porque o café nem é o vinho.

Fiquei pensando em como você é tão atual e de como suas palavras foi esse grito de prazer e dor. Não sei o que te falaria se estivesse frente a frente com você. Acho que o mundo era pouco para sua dimensão e entendo que nem as palavras conseguiram tornar mais leves os seus momentos. Se me pedissem para te traduzir em uma palavra, eu diria: I n t e n s a… tão tridimensional que Godiva se encaixa entre o sagrado da vida e o pecado da morte: d e u s a e deusas não morrem. São deusas.

Mas ainda assim deusas são ousadas e frágeis… e a escritora foi puro desaforo diante da vida e também a flecha e o alvo.  Mas, para mim, você será sempre algo mais do que uma mulher que escreveu… você é a leoa que deixou suas palavras para que ecoassem com elas as dores, o sofrimento e os amores para que o mundo conhecesse você.

Mais do que a escritora, a mãe, a doente, a morta, a viva, a deusa você é a poesia e o poema. Ousada e submissa. Contraditória e subversiva e inspiração para muitas que como eu quer que a liberdade seja sempre sinônimo de mulher. 

Grata tanto!
Mariana Gouveia
Carta publicada no Projeto coletivo La Barca
É abril e é mês de b.e.d.a – blog every day april
Participam comigo
Lunna Guedes – Suzana Martins – Roseli Pedroso – Obdúlio Nunes Ortega