Existe uma mania persistente no mundo de querer etiquetar a vida dentro de fôrmas muito estreitas. Algumas pessoas passam os dias inconformadas com os desvios alheios, lamentando que o tempo tenha mudado as regras do jogo ou que os cães, hoje, carreguem nomes humanos e sobrenomes inventados pelo afeto. Ouvir esses lamentos na calçada, enquanto os passos desaceleram, exige um exercício mudo de paciência e respiração. O outro quase sempre tenta projetar suas próprias nostalgias e rigidezes na nossa caminhada, querendo batizar o que é nosso com as normas do que ele acha correto.
Yoshi teve o nome escolhido logo que o vi pela primeira vez. Nem tinha aberto os olhos direito e, como adoradores de Mario Bros, eu e meu filho falamos juntos: Yoshiii! Lolla — que se foi há um ano — teve o nome escolhido por ela mesma, ao atender quando a chamamos em uma denúncia de maus-tratos. Ela nos adotou e foi a nossa Lolla, Lopoloza, Lolapaloza, branquela azeda, branquela e zóio gateado. Mas já tive também a Meg, o Guginha — cujo nome era Gustavo Kuerten —, a Catita e o Luke em outros tempos.
Enquadrar a realidade em moldes antigos é uma tentativa vã de conter o avanço do tempo. Rir em silêncio diante de certas teimosias humanas funciona como uma maneira necessária para não perder o dia, ou evitar a fadiga, como costumo dizer. Afinal, quem lida com a artesania das palavras e dos afetos sabe que o nome que damos aos nossos companheiros de jornada — sejam eles gentes, livros ou bichos de estimação — carrega uma geografia íntima, uma mística que pertence apenas ao lado de dentro do nosso portão. Tentar explicar isso para quem só enxerga fôrmas prontas é como tentar amarrar o vento.
Entendo que a nossa identidade, ou a dos nossos pets, não precisa de aprovação ou de explicações. Linha por linha, a gente limpa o rastro dos encontros barulhentos e acolhe a calmaria mansa da matéria que nos espera, cientes de que a nossa fôrma é livre, singular e inteiramente nossa. E quando o nosso amigo nos atende ao ser chamado pelo nome, apresentando-se entre alegrias e lambeijos, o resto simplesmente não importa mais.
Mariana Gouveia
