Alguns anos atrás fui diagnosticada com glaucoma. Os óculos foram recomendados para letras miúdas e pequenas. Sem eles ainda consigo escrever, bordar, fazer crochê. Só os uso para as leituras bem pequenas. Mas sinto que isso está mudando também. Existe um conforto indescritível no embaçado das coisas que ainda não se definiram por completo. Quem guarda na memória os dias da infância sabe como era seguro enxergar o mundo como um constante pós-banho: uma aquarela de formas mansas, sem cantos pontiagudos ou nuances duras. Com os anos, a vida acaba nos impondo lentes precisas. A maturidade chega e, com ela, a infância da visão se desfaz. Passamos a enxergar bem — às vezes, bem demais. E essa nitidez absoluta, infelizmente, costuma nos revelar o cansaço das figuras monótonas, criaturas pálidas que fazem muito barulho para mascarar a ausência de cor no próprio peito.
Causa um effort mudo não congelar diante do aborrecimento que o igual esparrama pelas calçadas. Por isso, quem escreve busca a inversão desses polos. A atenção se dobra e ganha tamanho diante daquilo que foge aos gabaritos: as cores imprevistas, as falas ditas num tom sem sonoridade, os desvios que não pedem licença para existir fora dos padrões comuns. São os universos particulares que verdadeiramente importam, aqueles que guardam uma vivacidade distraída e silenciosa, inteiramente alheia à necessidade de aprovação do outro.
Desatar os nós do silêncio significa aceitar o peso de ver a realidade com todas as suas nuances, escolhendo deliberadamente quais moldes merecem o prumo da nossa tinta. Se nem todo mundo nasceu para ser tela de Hopper — com aquela solidão geométrica e cortante —, resta-nos a soberania de povoar as nossas páginas com os traços daqueles que ousam ter fôrma própria. Linha por linha, recolhemos o diferente e garantimos que, no território livre do papel, a vida nunca perca as suas cores mais vivas.
Mariana Gouveia
