Cuiabá, onde o calor do dia espreita as dobras do tempo e a alma escolhe o anonimato das páginas…
Bambina mia,
Sua missiva me chegou como a chuva que cai sem aviso, limpa os contornos do tempo e refresca um dia de calor intenso. Fiquei pensando nessa sua frase que ecoa como um desabafo necessário: “preciso de pessoas”. Não há estranheza nenhuma em confessar isso, bambina. Quem lida com a alquimia da literatura sabe que o outro é, muitas vezes, o espelho que nos devolve o senso. Mas o que me fascina no seu fuso, e na forma como você inventaria o mundo, é a beleza dessas histórias não-acontecidas — os movimentos contidos, os gritos que morrem na garganta e que, no avesso da sua escrita, viram a ficção mais pura e real.
Você diz que gosta de não-ser nos cafés da cidade, sendo tudo e nada ao mesmo tempo, e eu sorrio daqui. Sabe, habitar a solitude do lado de dentro também é uma forma de não-ser para o mundo lá fora. Quando desatamos os nós do silêncio, nós nos despimos dos nomes e das coisas que tentam nos impor. Na pandemia, você existiu na janela; já eu, muitas vezes, existi e resisti no avesso manso deste meu quintal, com a tela nos aproximando. Aquele nosso trocar de mãos nos fazia mais fortes para a realidade dura que se apresentou na época.
A realidade, você tem toda razão, é apenas um pequeno detalhe na bancada de quem escreve ou encaderna. Pouco importa qual parágrafo é fato ou invenção; o que vale é a solidez que a palavra ganha quando se entranha em nós. Se você precisa de pessoas para povoar os seus cafés e janelas, eu preciso desse seu não-ser para entender que a nossa sutil linha divisória é feita de papel dobrado, silêncio partilhado e a certeza de que nunca estamos totalmente sós.
Deixo o sol de novembro acariciar a pele e recolho as linhas de hoje. Guarda um abraço meu, bem ali, no seu teatro particular.
Mariana Gouveia
