Carta ao meu amor da vida toda.

“Eu disse que ele viria, nasceu!
E eu nem sabia como seria
Alguém prevenia: filho é pro mundo
Não, o meu é meu
Sentia a necessidade de ter algo na vida
Buscava o amor das coisas desejadas
Então pensei que amaria muito mais
Alguém que saiu de dentro de mim e mais nada
Me sentia como a terra: sagrada
E que barulho, que lambança
Saltou do meu ventre, contente, e parecia dizer: É sábado, gente!
A freira que o amparou tentava reter
Seus dois pezinhos sem conseguir
E ela dizia: Mas que menino danado!
Como vai chamar ele, mãe?“
Emicida

Filho, eu te chamei de Lauro Rodrigo, porém, mas do que seu nome composto, logo quando nasceu você era meu bebê… Depois, vieram os diminutivos – que aos olhos de quem ama é a expressão do amor. Você foi duas sílabas – rg – , foi Laurinho, zé das couves, John Play e é filho sempre. O tio, para os primos pequenos, o amigo que acolhe, o torcedor que sofre e empurra o time preferido, a voz em defesa dos animais, o homem que sonha e o nosso menino sempre.

Eu sempre achei que tinha essa doce carga de ser mãe. Antes de você, eu tentei duas vezes. Então, posso dizer que você foi o milagre das preces atendidas. E eu, que fico presa nas datas especiais, nem escolhi o dia 22 de julho. E como na ansiedade das esperas, você antecipou um mês a sua vinda. Um leonino que chega chegando. Era para ser agosto, o mês. Mas, com sua vontade de nascer, rompeu barreiras como se dissesse que pode fazer isso o tempo todo: Se eu nasci um mês antes do prazo, posso ser o que quiser. E pode!

Como se conta 34 anos em uma carta? Como se diz eu te amo nessa lonjura que nos afasta? Há uma semana e meia atrás, eu ouvi a palavra mãe sendo chamada de novo. Um barulho de chave no portão e sua voz ecoando na brincadeira com os cães.

E justificando esses momentos, guardei tudo em um potinho para abrir nos momentos de saudades. Parece que mãe sente saudades o tempo todo. Mãe sente medo o tempo todo e mãe tem coragem o tempo todo. E traz nas mãos sempre o rosário da fé, as orações na ponta da língua e o agradecer imensurável de quem foi atendida.

Se como artesã eu pudesse te bordar, te faria igual, porque a tenacidade e força que você carrega – mesmo duvidando dela, às vezes – é tão forte que ultrapassa a ciência. Isso, quando você era apenas o menino que saiu de dentro de mim e me fez a mais feliz das mães.

Te abraço dentro de minhas palavras nesse dia que não marquei, mas que ficou tão marcado em mim. O seu dia. Dá uma olhada na agenda que te enviei no seu dia. Antecipei um ano dentro de nossas vidas e se adivinhei o tempo de agora lá atrás, devo confirmar a teoria de que mãe sabe das coisas.

E sabe o que mãe é, filho? Mãe é asa o tempo todo, é colo o tempo todo e é casa o tempo todo… Então, como um filho nasce de Mãe, e sabe que se precisar, ele sabe sempre o caminho de volta e funciona como se nunca tivesse ido.

Feliz Aniversário em todos os seus dias sempre!

Te amo muito ❤

Mariana Gouveia