A ladainha de mil relógios

A gente costuma fazer promessas no calor da juventude e, com isso, desafia o impossível. Juramos amar até que o oceano seque ou que os rios saltem as montanhas, acreditando que o afeto é capaz de suspender as leis da natureza. O “vou te amar para sempre” nem sempre é tão durável assim. Basta caminhar pelas ruas em um fim de tarde para ouvir o badalar implacável de mil relógios lembrando que a maquinaria do mundo não para. O tempo cronológico espreita nas dobras dos dias, impõe-se sem pedir licença, altera a geometria do espelho e nos avisa, com certa crueldade, que até os gestos mais ensaiados acabam caindo no esquecimento.

A tirania dos ponteiros não aceita desaforo e, à medida que os anos passam, percebemos que o tempo do calendário — aquele que a folhinha mostra todo dia com um nome de santo, uma curiosidade, um acontecimento notável — é bem diferente do tempo da memória. Às vezes, temos a soberania de desobedecer ao alarde das horas. O papel não se curva à pressa; ele acolhe o peso das experiências, dá carne e osso às realidades que inventamos e transforma a passagem dos dias em matéria palpável, protegida da erosão do cotidiano.

Olhar no espelho sem medo do pesar e reconhecer que viver é uma bênção, mesmo quando não sabemos ao certo como abençoar o caminho. Quando a noite cai e a ladainha dos relógios finalmente cessa, o que permanece não é a urgência dos ponteiros na parede, mas o fluxo manso da memória — profundo e contínuo como um rio que corre silencioso no avesso da nossa escrita.

Mariana Gouveia