Algumas pessoas atravessam meu olhar e cabem dentro de alguma história que imaginei. Já aconteceu algumas vezes. O homem do saxofone, por exemplo, que ficava em uma esquina movimentada onde eu cruzava para ir ao trabalho. De terno, sob quase 40 graus, tocava canções variadas e até aceitava pedidos de alguns enquanto o sinal ficava fechado. De longe, me fazia pensar no que fazia quando voltava para casa no fim do dia… mas deixou de ganhar minha curiosidade quando o vi maltratar uma jovem senhora em um ônibus que peguei por acaso. A canção dele já não me emocionava mais.
Existe uma delicadeza frágil naquilo que construímos apenas com o olhar. Quem caminha pelas ruas em estado de escuta costuma colecionar fragmentos como quem guarda folhas secas entre as páginas de um livro antigo. Uma fechadura enferrujada, um portão esquecido pelo tempo ou uma figura solitária encostada no muro ganham, no silêncio da nossa observação, contornos de pintura. Na distância segura do pensamento, temos o poder de diminuir de tamanho como Alice, atravessar frestas invisíveis e vestir o outro com as cores quentes da nossa própria invenção. De perto, a personagem se transforma na Rainha Louca, em preto e branco, sem cores e sem magia. Cortem-lhe a cabeça!
O perigo começa quando o personagem decide atravessar a moldura e falar. A interferência da realidade costuma ser abrupta, quase violenta, como se alguém derramasse tinta branca sobre um quadro recém-pintado. Basta um gesto comum, uma pergunta trivial ou a proximidade excessiva para que o encanto se desfaça e revele apenas a crueza sem graça do cotidiano. Perder uma personagem para o mundo real deixa uma espécie de vertigem na alma — a sensação amarga de não saber ao certo se foi o outro que perdeu a magia ou se fomos nós que inventamos grandeza onde havia apenas o vazio.
A condição de estranho protege o mistério e alimenta a nossa capacidade de fabular, enquanto o contato direto nos devolve o peso áspero do chão. Entre o encanto da distância e o susto do encontro, seguimos ajustando as lentes da escrita, cientes de que o papel é o único território onde podemos preservar intacta a beleza de tudo aquilo que não precisamos tocar para compreender.
Mariana Gouveia
