A minha rua é tranquila e calma — em alguns dias apenas. Mas o barulho do meu quintal traz a mansidão de que preciso. Fico, na maioria das vezes, sozinha durante o dia e canto junto com a playlist que abro no aplicativo de músicas. Canto baixo, ou apenas murmuro a melodia. Às vezes, o silêncio grita em mim. Em alguns dias eu quero silêncio profundo, mas o filho da vizinha da casa da direita ouve funk em alto e bom som. Os cães dos vizinhos também fazem sua aparição, gerando um alarido portões afora. E, em hora marcada, passa primeiro o carro da sucata, depois o carro do ovo, o do churros — que não é carro, mas uma bicicleta — e o homem do bolo de arroz, que grita mais do que o alto-falante dos carros anteriores: booooloooo de arroooooz… Vozes que se cruzam calçada afora, ruídos que rasgam a calmaria da manhã ou da tarde e a insistência do mundo em fazer-se notar costumam, por vezes, desassossegar o lugar.
Buscar o silêncio em dias assim transforma-se em um rito quase urgente de sobrevivência. Quando o entorno insiste em reproduzir barulhos desnecessários, a mente precisa acionar suas próprias bússolas, cavando frestas de sossego no avesso das horas. Nem sempre os exercícios de respiração dão conta de aplacar a pressa alheia; resta-nos, então, o recolhimento em pequenos rituais que devolvem a rota para o lado de dentro.
Uma xícara de chá fumegante ou o aroma que escapa da cozinha funcionam como portais imediatos. Detalhes simples possuem a mística de desatar os nós do cansaço e nos transportar para longe, para aquelas geografias da infância onde o tempo parecia avançar em um compasso mais manso. Lembrar das mesas postas de outrora, dos movimentos discretos observados a partir dos degraus da calçada e da mania antiga de esgueirar-se pelos cantos para apenas espiar a vida é compreender que, desde cedo, o papel de quem escreve é o de testemunha silenciosa do mundo.
Aprender a isolar o barulho exterior para escutar o som dos próprios pensamentos é a grande conquista da maturidade. Enquanto o mundo lá fora insiste em ditar normas e repetir diálogos previsíveis, a literatura e a artesania surgem como os únicos territórios onde a nossa identidade permanece intacta, protegida de qualquer invasão. Entre uma linha e outra, a gente descobre que as bonecas do passado não davam conta de explicar a complexidade dos dias; eram os livros, guardados em pastas discretas, que traziam o verdadeiro gabarito da liberdade.
Quando o vento finalmente sopra e o ruído da vizinhança silencia, a paz conquistada ganha a margem limpa da página. Afinal, linha por linha, letra por letra, a gente aprende que não importa o tamanho do barulho que os outros façam calçada afora: existem muitas e profundas maneiras de inventar o nosso próprio silêncio.
Mariana Gouveia
