O céu amanheceu colorido e a rua de cima sente a falta de quem se foi. Nas esquinas, o homem da reciclagem recita poemas de amor e recolhe as garrafas e latas da festa de alguém.

Soube de quem partiu por ele e de quem vai voltar. Soube da lua que será cheia hoje e de júpiter com seus domínios fechados com a lua em caranguejo e de como tirar as agruras lavando os pés com a água quente do sol e sal grosso. O novo ano é logo ali. Dia de limpar a mente.

Mariana Gouveia

Alguém rompeu com a tranquilidade do ninho…
A árvore sofreu cortes nos galhos e o vento tratou de levar o que era lar.
Havia um quintal onde os grãos eram jogados e as frutas disputadas no telhado e só por isso, a vida não era abandono de céu.

Mariana Gouveia

Há apenas 3 folhas do calendário para serem arrancadas. Os verbos indefinidos conjugam o tempo no passado. Era ainda ontem, a vida. Era ontem aquele desejo – lembra? – a vontade de ser mais na vida de alguém. As regras sendo mudadas dentro do diagnóstico. Os corredores lentos e frios.

A casa sendo indicadora da rua de cima. De lá, o quintal é esse vão de janelas invisíveis. O vento sendo mensageiro de boas novas. Nasceu a vida ali no quintal.

A única regra da manhã é a ternura instalada nos ramos de maracujás silvestres.

Escrevia as rotinas sentindo a fragrância da flor. A rota da fuga sendo espaço onde atravesso a solidão em meio ao jardim. A flor já é oferenda do tempo.

Nunca é permitido os pés descalços na relva seca. As respostas surgem secas nas folhas em branco enquanto o vento arranca mais um dia da folhinha na parede.

Mariana Gouveia

tem palmeiras onde canta o sabiá

Dizem que a gente nunca esquece a primeira vez… e eu ainda guardo na memória a primeira vez que pisei em Cuiabá. Eu tinha sete anos e minha mãe veio visitar a minha avó, logo depois da partida repentina do meu avô.

A cidade grande encheu meus olhos ainda dentro no ônibus, na rodoviária. Minhas mãos, grudadas nas da minha mãe dentro do táxi que nos levava ao endereço escrito no papel: Avenida São Sebastião, bairro Santa Helena.

O carro cruzou a principal avenida – Getúlio Vargas – ladeada de palmeiras, onde não se enxergava o fim delas.
– Será que elas tocam o céu, mãe? – digo isso, enquanto o motorista conta que aquela avenida era o cérebro de Cuiabá e mostra do lado o direito, o cinema, a fonte luminosa na praça, que no fim de tarde, já fazia sua dança de cores e logo mais acima, ficavam os bares, mas viramos antes. naquela noite, eu nem dormi. As novidades eram muitas e dentro dos meus sete anos conheci meus tios maternos pela primeira vez.

Um dos meus tios me levou de bicicleta mais uma vez, antes de irmos embora, de volta para nossa casa, na rua que tinha as palmeiras. Tão imponentes e altas que pensei que tocavam o céu. Ali, ouvi os sabiás, de cantos diferentes dos sabiás da fazenda.

Anos depois, mudei para Cuiabá. Parecia que a avenida me acolhia todas as vezes que passava por ela. Era como se ela recordasse daquela menina cheia de sonhos. As palmeiras ainda continuam ladeando a avenida como se a protegesse. E eu ainda ouço os sabiás e outros pássaros por ali e já não penso que o canto seja diferente dos pássaros da fazenda. Talvez, a menina se confundiu com o canto, diante da magia das copas das palmeiras que ainda tocam o céu.

Mariana Gouveia
Todas as ruas

“Adie o Natal que o menino não nasceu”! Era sempre com essa frase que minha mãe acalmava nossa ansiedade na espera dos presentes.

Nasci em uma fazenda no interior de Goiás. E nossos natais tinham a magia do dezembro dos contos de fadas. Não tínhamos neve, nem nada tão sofisticado, mas tínhamos a essência da espera para que Jesus nascesse calmo, sereno e as coisas continuassem como tinha de ser.

Dezembro chegava sempre antecipado nos afazeres dos presentes. Não eram embrulhos coloridos e nem brilhantes. Sacolinhas feitas de saco de linhagem, que hoje ainda uso para artesanatos – feitos por nós mesmos – e os presentes variavam entre a colcha de retalho feita especialmente para cada um dos sete filhos, para as noites frias de junho e o paletó de flanela que tinha o mesmo intuito. Os brinquedos, nós mesmo fazíamos com ossos secos pegos no pasto, galhos de árvores e espigas de milho.

A magia do Natal acontecia em nós na construção do presépio – minha mãe era uma artista sem nunca ter estudado para isso – desde os bonecos feito da argila colhida na beira da represa ao capim dourado, a areia fina que ela coloria com tintas feitas de folhas e frutas que buscávamos no cerrado e a fusão das linhas feitas no tear e o saco de linhagem usado para ensacar os grãos da lavoura, usado para montar nosso presépio.

Colhíamos o algodão, tirávamos do caroço e acontecia a magia do capucho se transformar em linhas variadas, e logo depois, tecidos. Coloridos com açafrão, folhas de cebolas e cascas de madeira, que um dia ensino aqui como fazer.

Cada um em sua função de fazer isso ou aquilo. Minha mãe contava a história do nascimento de Jesus com cada detalhe que parecia que ela presenciara tudo. E embora todos os natais a mesma história fosse contada, sem mudar nada, em cada ano era como se fosse a primeira vez que ouvíamos.

O mais esperado era o nascimento do menino Jesus. A noite, sempre estrelada e ritmada pelo caminhar da estrela guia, andávamos entre o presépio se emocionando com a voz de minha mãe que desenhava nosso Natal.

Há 40 anos o Natal deixou de ser contado por ela. A fazenda ficou lá atrás, como num sonho, mas a magia do esperar que Jesus nasça ela conseguiu plantar em mim e em cada um dos meus irmãos. Vivo adiando Dezembro dentro de mim e tento fazer com que o Natal seja todo dia em tudo que faço e quando a ansiedade bate na porta, relembro a frase que ela dizia: “Adie o Natal que o menino não nasceu”, mas quando no dia seguinte, queríamos as sobras da ceia, ela nos lembrava que Natal era todo dia e que a cada manhã podíamos fazer o menino nascer dentro de nós.

Que o menino Jesus seja um eterno renascer em fé, bondade e esperança.

Feliz Natal!

Mariana Gouveia

e se chamava Hortênsias

Eu, por acaso, fui morar naquela rua, amparada por um amigo que nasceu no dia de Natal. Estava grávida do meu primeiro filho e Natalino me acolheu depois que tive de sair de casa. Não foi só ele… mas todos os familiares dele e amigos. A gente se conhecia da rádio. Natalino entregava os jornais em todas as ruas do bairro. Era um meio de aumentar a renda. Nos trombamos em uma dessas madrugadas atrás de notícias, nos idos anos 80.

Nos conhecemos na madrugada, enquanto eu e seu Lino – ainda vou escrever sobre isso – íamos para o trabalho. Seu Lino trabalhava no cemitério – o mais tradicional da cidade – e eu na Rádio A voz d’ Oeste que ficava na rua que fazia fundo com o cemitério. E Natalino entregava jornais nessa região e me acolheu quando me vi só, grávida e sem lugar para morar. Fui morar na Rua das Hortênsias. Em um quartinho acolhedor na Vila Jardim.

A casa ficava nessa vila, na Rua das Hortênsias. As ruas do bairro tinham nome de flores, mas aquela rua não só tinha o nome de flor, mas em toda sua extensão, canteiros de hortênsias brotavam. Assim, como brotavam em minha janela o pão, o leite quente com chocolate, as frutas e o amor em forma de bilhetes encorajadores de irmãs e irmãos de Natalino – sete, ao todo – e de toda proteção de dona. Zenaide – mãe dele.

Eu trabalhava em uma rádio e meu horário começava na madrugada. A padaria, na ponta da rua preparava os pães para o amanhecer. O cheiro me acompanhava desde quando abria o portão até cruzar a esquina, rua afora. E a pedido de Natalino, o dono suspendia a porta para que eu entrasse e tomasse o café da manhã.

O sabor do chocolate quente e o pão amanteigado me encorajava em todas as madrugadas para continuar. Mas, o que me motivava era o pacote com papel de pão que embrulhava um sonho. Desses recheados de creme. Em muitas madrugadas eu vomitava, os primeiros meses de gravidez foram difíceis, mas os últimos, foram de serenidade e o creme ganhava o doce sabor da amizade. Assim como as hortênsias que abriam seus botões no azul suave que continha o nome da rua, pela qual eu passava sem esperança – ou com toda ela na barriga.

A rua parecia desenhada em folhas de papel e seus personagens pareciam transvertidos em anjos. E se não fosse por isso, eu teria perdido todo o sentido de viver quando meu filho morreu poucas horas após o parto. Tive mãos acolhedoras, abraços apertados, companhias silenciosas e sonhos embrulhados em papel de pão;

A vida corre ligeira demais. O calendário ultrapassa o tempo. E a vida cobre o determinado tempo de se viver. Dias atrás, fui abraçar Natalino em sua perda maior – a da mãe – e a rua me acolheu como naqueles tempos de dores. Mas, naqueles dias, eu nunca estive sozinha. Eu sempre tinha um riso, um amparo, um ombro e mesmo quando não havia ninguém, por algum motivo, as flores me faziam companhia.

Hoje, lembrando disso, o cheiro do pão da madrugada me acolhe. O sonho recheado de creme tem o sabor da amizade. Dessa que dura mais de 38 anos. A Rua Hortênsias ainda existe. O quartinho que era meu, acolhe outra menina cheia de sonhos e a minha coragem de viver se mistura apenas com a gratidão que sinto pelas pessoas que o Universo coloca em minha vida.

Marina Gouveia
Todas as ruas